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E N T R E T I E N  AVEC

L U C H I N O  V I S C O N T I

par Jacques Doniol-Valcroze 
et Jean Domarchi

Venu à Paris pour mettre en scène la pièce de William Gibson « Deux sur la balan
çoire », Luchino Visconti a bien voulu nous accorder un entretien que nous espérons pour
suivre bientôt. La première question que nous lui posons nous avait été suggérée par André 
Bazin qui travaillait à son livre sur Renoir et désirait savoir dans quelles circonstances l7is- 
conti avait été amené à collaborer à La Partie de campagne.

— Les circonstances sont assez drôles. Quand j’étais jeune, j’étais attiré pat le cinéma 
plus que par le théâtre, mais comme décorateur plutôt que comme metteur en scène. Puis 
je me suis occupé de tout autre chose, de chevaux... etc. Jusqu’au jour où je rencontrai 
en Italie Gabriel Pascalj le producteur d 'Eroiikon. Il me proposa de faire, en Angleterre, 
un film d’après un conte de Flaubert (« Novembre ») et cette histoire m ’intéressait beaucoup. 
Mais une fois à Londres, chez Korda où il m’avait donné rendez-vous, j’ai eu tout à coup 
l ’impression que M. Pascal travaillait dans le vide, sans aucune base.

Cela m ’a un peu effrayé et je suis allé à Paris voir des amis. Entre autres Coco 
Chanel qui me dit : « Si vous voulez connaître quelqu'un de très sérieux qui fasse du 
cinéma, je vais vous le faire connaître. C’est un de mes amis, il s'appelle Jean Renoir. » 
Je ne le connaissais pas, je n ’avais pas vu La Chienne ni aucun autre de ses films. Il était 
en train de préparer Une Partie de campagne. Je fus son troisième assistant, les deux autres 
étant Becker et Cartier-Bresson. On me chargea aussi de faire les costumes. Le film n ’a
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• pu être terminé à cause d’une multitude d’incidents : les dents de l ’acteur Georges Darnoux, 
la pluie... etc. Et je suis rentré en Italie.

Trois ans plus tard, Renoir me demandai* d’être son assistant pour La Tosca. Mais à 
peine une séquence était-elle tournée que la guerre éclata, et Renoir a dû rentrer en 
France. Koch, le premier assistant, et moi avons terminé le film : un horrible film. C ’est 
tout ce qu’on a pu faire.

Ensuite j’ai commencé à écrire des scénarios pour moi. Entre autres, l ’adaptation 
d’un conte de Verga. Je dus présenter mon projet au ministère fasciste. II fut refusé sous 
prétexte qu’il s ’agissait d ’une histoire de brigands. Un jour que Gianni Puccinî, un de mes 
collaborateurs, s ’était rendu chez Paolini le ministre, il vit mon manuscrit posé sur le 
bureau. Sur la première page on lisait, écrit en rouge : « Assez de brigands ! » C ’est drôle 
n ’est-ce pas ? Paolini ne pensait pas, bien sûr* à lui et à ses copains fascistes !‘

C ’est alors que j’ai retrouvé dans mes vieux papiers la traduction en français, dacty
lographiée, que Renoir m’avait passée d’un roman de James Caïn « Le facteur sonne toujours 
deux fois ». Elle provenait, je crois, d’un échange entre lui et Duvivier, J'ai transposé 
cette histoire avec mes collaborateurs d’alors, de Santis, Alicarta et Puccini. Et cela donna 
le scénario d’Ossessi'one. Les fascistes l ’ont laissé passer. Mais dès le tournage, ils m ’ont 
causé mille embêtements : ils exigeaient de voir les tr rushes » à mesure que je les donnais 
à développer et, lorsque ceux-ci retournaient à Ferrare, j’avais déjà ordre de couper certains 
passages. Selon eux, j ’aurais dû tout couper. J ’ai fait la sourde oreille, j ’ai monté mon 
film comme je le voulais et j ’ai organisé une projection à Rome. Ce fut une explosion de 
dynamite dans la salle : on voyait un film qu’on ne croyait pas possible de voir. Et ensuite 
O sassions connut le plus grand succès, malgré diverses interventions des fascistes : on 
vit même des archevêques aller dans les salles pour bénir le film ! (je n ’invente rien, c’est 
un fait véridique). Quand le dernier gouvernement Mussolini s ’est réfugié dans le Nord, on 
a emporté mon film, on l ’a coupé et présenté dans sa nouvelle version ; et on a détruit 
le négatif. Les copies qui existent actuellement sont tirées d’un contretype que j ’avais 
fait faire.

— D'avoir travaillé avec Jean Renoir, cela a-t-il exercé une influence sur vous ?

■ — Renoir a exercé sur moi une énorme influence. On apprend toujours de quelqu’un, 
on n ’invente rien. On invente oui, peut-être, mais on est terriblement influencé, surtout 
quand on fabrique sa première oeuvre. Ce n ’est pas qu 'Ossessione ait été, comme on dit, 
influencé par le cinéma français en général, mais c ’est Renoir qui m ’a appris la façon de 
travailler avec les acteurs. Ce bref contact d’un mois a été suffisant, tant sa personnalité 
m ’avait fasciné.

Théâtre et Cinéma

— Vous étiez-vous occupé de théâtre avant Ossesione ?
— Oui, mais comme décorateur, ce qui était, tout de même* assez marginal.
— Est-ce que, par la suite, votre carrière de metteur en scène de théâtre a provoqué 

un change ment dans votre façon de faire des films ?

— C ’est difficile à dire. La Terra tréma est un film postérieur à mes premières 
expériences théâtrales et je ne peüx pas dire qu’il soit influencé par le théâtre. Senso oui, 
parce que je l ’ai voulu ainsi. Le début du film l’indique assez clairement. On voit sur la 
scène la présentation du mélodrame, et ce nélodrame saute la rampe et se dilate dans la 
vie. C ’est cela l ’histoire de Senso, un mélodrame : c ’est pourquoi j ’ai commencé par la 
séquence du théâtre. J ’aurais pu trouver mille autres commencements. En fait le scénario 
primitif débutait de façon tout à fait différente, par l ’arrivée des troupes italiennes à 
Vérone. Dans un hôpital, on découvrait une espèce de folle qui ne savait plus qui elle 
était, ni d’où elle venait. C ’était la comtesse Serpieri. Mais quand je me suis mis à tourner, 
j’ai compris qu’à travers tout le film devait se poursuivre le même climat, celui du 
mélodrame italien, celui du « Trouvère ». Ce film, oui,, a été influencé par mes expériences 
de théâtre. Mais La Terra tréma, non. Et Bellissima sûrement pas.



Osscssione (1942).

— Et Nuits blanches ?
— Nuits blanches non plus. C ’est du théâtre dans la mesure où c ’est une histoire 

à deux entièrement tournée dans un décor de studio. Cela prend une résonance de scène. 
Mais le film pouvait être tourné aussi bien — si ce n ’était des raisons de production — 
en décors naturels, dans un quartier de Livourne. En fait, il y avait des obstacles insur
montables à cela. Nous étions en hiver on n’aurait pu tourner que quelques heures, 
la nuit seulement, dans le froid, dans le vent. Chose impossible car nous avions engagé 
Maria Schell et pour un temps limité. Cela, bien sûr, a influencé le style du film, mais 
très modérément.

Je sais ce que l ’on dit parfois ; que mes films sont un peu théâtraux et mon théâtre 
un peu cinématographique. Je ne vois aucun inconvénient à cela. Tous les moyens sont 
bons. Je ne pense pas que le théâtre doive refuser ces moyens, s ’ils lui viennent en aide. 
Je ne croîs pas que le cinéma doive les refuser non plus, si ces moyens lui servent. 
Bien sûr, on peut faire des fautes : peuî-être ai-je exagéré en usant de procédés qui ne 
sont pas typiques du cinéma. Mais éviter de faire théâtre n ’est pas une règle, surtout si 
l ’on songe aux origines du cinéma, à Méliès par exemple.

Question de contenu

—  Pio Baldelli, dans C i n é m a  N u o v o ,  vous accolle Vépithète de « maniériste ». Si 
Von prend ce terme dans le sens à’esthétisme, il est bien évident que vous êtes aussi peu 
maniériste que possible. Mais dans le sens où le prenaient les gens du xvie siècle par 
exemple, dans le sens d'une volonté de raffinement dans la décoration, est-ce que vous 
accepteriez à la rigueur cet épithète ?

—  Non.
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Mise en scène de théâtre pour « Un tramway nommé Désir » de Tennesse Williams (194G). 
(Vittorio Gassman et Rîna Morelli).

— Même pas dans ce cas ?
— Même pas. C ’est Pio ■Baldelli' qui dit cela. M. Rondî, lui aussi, m ’a accusé de 

maniérisme dans La Terre tremble. Dans la bouche de M'. Rondî, c ’est péjoratif. Mais 
quand M. Rondi revit La Terre tremble, dix ans plus tard, il revint tout de même sur son 
jugement. Parce que La Terre tremble est un film qu’il faut revoir, qu’il faudra revoir 
dans quelque temps. Il faut le revoir, pour ceux qui n ’étaient pas d'accord, Dernièrement, 
fa i éprouvé une grande satisfaction : C i n é m a  N u o v o  a publié un article d’Oreste del Buono 
qui révisait complètement son jugement sur La Terre tremble. Il dit que, la première fois, 
il n ’avait rien compris, mais que, maintenant, il vient d’éprouver une émotion immense, 
que c’est un des plus grands films qui aient jamais existé ! Il exagère, bien sûr ! mais 
i'intéressant c ’est qu’il fait un parallèle entre mon film et des romans comme ceux de 
Verga ou bien de Stendhal. Toutes ces impressions qu’il avait eues d’esthétisme ou de 
maniérisme étaient le résultat d’une première vision, un peu trop superficielle probablement.

— Le nêo-réalistne, pour vous, porte donc sur une notion, avant tout, de contenu }
— .Absolument. On a voulu faire du néo-réalisme en s ’attachant seulement à la question

formelle. Ce n ’était plus rien, ça ne voulait plus rien dire, comme on a pu voir ces temps-ci. 
Le néo-réalisme est avant tout une question de contenu. C ’est cela qui est important. 
Senso est un film réaliste en tout cas (je ne sais pas pourquoi on a ajouté ce « néo » !). 
J ’ai tâché de faire du réalisme en plein, tout en donnant cette allure de mélodrame italien

— Est-il exact que, dans Senso, vous ayez cherché à retrouver Vesthêtique de certains 
peintres italiens ? Sadoul cite Fattori.

— Non. Evidemment, je connais Fattori qui a peint des scènes de batailles contem
poraines de Senso, mais je n ’ai jamais voulu le copier. J ’ai essayé simplement de m ’approcher 
<3e la vérité. Et comme Fattori avait peint la vérité, 'on conçoit que nos œuvres coïncident 
sur un certain plan.
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Mise en scène de théâtre pour « La Mort d’un commis-voyageur' u d’Arthur Miller (1951) 
(Rina Morelü, Giorgio De Lullo, Paolo Stoppa, Marcello Mastroianni).

-— Dans ces scènes de bataille, on pourrait dire que voire point de vue est stendhalien.

—- Surtout. J ’ai toujours pensé à Stendhal. J ’aurais voulu faire « La Chartreuse », 
c ’était là mon idéal. Si on n ’avait pas fait de coupures dans mon fiim ■— et si on l’avait 
monté comme je voulais, c’était vraiment Fabrice à la bataille de Waterloo. Fabrice passant 
derrière la bataille. Et la comtesse Serpieri a eu pour modèle la Sanseverina. Mon idéal, 
cela je le confesse, serait de tourner un grand roman de Stendhal : « La Chartreuse », 
si elle n ’avait pas été faite... et bien faite.

— H um ! (rires).

— Le film est bien d’Autant-Lara ?

— Non, de Christian-Jaque.

—■ Bref, on pourrait faire de « La Chartreuse » un film extraordinaire/ La Sanseverina 
est un personnage merveilleux. Et puis la ville de Parme se prête vraiment au tournage. 
L ’erreur de Chrïstian-Jaqüe est de l’avoir tourné à Rome. Pour nous, Italiens, cela est 
insupportable. Le monde stendhalien est un monde plein de fantaisie, mais il s ’attache 
toujours à quelque réalité. Parme est Parme. Le Pô est le Pô.

— Et Nuits blanches? Pourquoi avoir choisi cette nouvelle de Dostoïewski qui ne 
semble pas être dans l’axe de vos préoccupations habituelles ? Cette nouvelle purement 
subjective ?

— C ’est vrai. Mais la naissance de Nuits blanches a mille causes. C ’était à l ’un des 
moments les plus difficiles de la production italienne. Nous avions l ’intention de faire un 
film, mais qui ne soit pas une très grosse chose, qu’on puisse raconter dans un laps de 
temps assez réduit, un film qui soit réaliste, comme je voulais, mais qui donne en même 
temps la possibilité de circuler un peu dans le rêve.. On a beaucoup cherché parmi tous 
les écrivains du monde. C ’est Emilio Cecchi qui nous a suggéré les « Nuits blanches » de
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Dostoïewski. Moi, je dois dire, je me suis attaché. à cette petite histoire — très grande 
dans Dostoïewski, petite dans mon film — je m ’y suis attaché justement pour cette possibilité 
qu’elle offre d ’évasion de la réalité, pour ce contraste entre le réveil, où toutes les choses 
sont désagréables* et ces trois heures de nuit passées avec cette fille qui devient un peu 
un rêve, quelque chose d’irréel, de presque impossible. C ’est cela, c ’est ce jeu, qui 
m’attirait.

— Le contenu social est donc loin d'être absent, lorsque vous montrez le réveil dans 
la réalité ?

— Peut-être ai-je même un peu trop tiré de ce côté-là : le contraste entre le rêvs 
et la réalité. Le rythme du film s'y prêtait mal,

— Le tournage a duré longtemps ?

Le temps fixé : six ou sept semaines. J ’ai mis un point d’honneur à ne pas dépasser 
les délais. On disait qu’il me fallait toujours six mois pour faire un film. Ce qui était vrai. 
J ’ai voulu montrer que je pourrais en tourner un en six semaines. Le film se ressent 
peut-être de cette gageure.

Le thème du Charlatan

— Dans Bellissima aussi, il semble que l’histoire n'ait été pour vous qu'un prétexte ; 
quelque chose d'accessoire et que, au-delà de Vhistoîre, apparaisse un point de vue sur le 
monde qpi n’est pas particulièrement optimiste,

— Oui, c ’est exact. L’histoire était ' vraiment un prétexte. Zavattini a été très vexé 
par les changements que j ’ai apportés. Le vrai sujet c’était Magnani : je voulais faire avec 
elle (e portrait d'une femme, d’une mère moderne, et Je crois l ’avoir assez bien réussi, 
parce que Magnani m’a prêté son énorme talent, sa personnalité. C ’est cela qui m ’intéressait. 
Non pas tellement le milieu du cinéma. On a dit que j’avais voulu peindre ce milieu d’une 
façon ironique, méchante. Non, ça ce n ’est qu’une conséquence.

—■ Il y a bien quelque part une intention ironique. Ne serait-ce que dans le personnage 
du metteur en scène, interprété par Blasetti?

—- Oui, j ’ai mis de l’ironie ^à-dedans, mais je ne pouvais pas le dire, parce que Blasetti 
lut aussi s ’est vexe. Il a compris, mais trop tard. Je lui disais : « Fais ce que tu veux, 
sois ce que tu es. » Il le faisait très sérieusement, très gentiment. Mais dans l’accompa
gnement musical tiré de « L’Elixir d’amour » de Donizetti, il y a un motif qui s ’appelle 
le u thème du Charlatan ». Il revient chaque fois que Blasetti apparaît. Il n ’en a rien su. 
11 ne connaissait pas Donizetti. Mais voilà qu’un beau jour quelqu’un lui révèle la chose. 
II m ’écrit une lettre indignée : « Vraiment, je ne te croyais pas capable de ça, etc. » 
Je lui répondis : « Pourquoi? Nous sommes tous des charlatans, nous les metteurs en scène. 
C’est nous qui mettons des illusions dans les têtes des mères ou des petites filles. C'est 
n-ous qui prenons les gens dans la rue et c'est notre tort. Nous vendons un élixir d'amour 
qui n'est pas de Vélixir : comme dans l'opéra, c’est du vin de Bordeaux. Ce thème du 
charlatan je ne l'ai pas mis pour toi, mais pour moi aussi. » Cela il l ’a compris. Et nous 
nous sommes réconciliés.

Voilà pour l ’ironie que j ’ai mise dans ce personnage. Un tout petit peu, aussi, dans 
celui de Walter Chiari. C ’est un cynique. Le monde du cinéma est plein de ces sortes 
de gens.

Je ne comprends pas pourquoi aucun distributeur en France n ’a voulu de Bellissima. 
Le savez-vous? Pour moi, je n ’en sais rien.

— Une chose est sûre, c’est qu’on a perdu la trace de celui qui a acheté les droits 
de distribution. C'est incroyable, mais c'est la seule raison qui empêche sa sortie, car de 
nombreuses salles spécialisées, le circuit de T a f c a r e ,  par exemple, seraient ravies de le 
passer.

— Impossible de reconstituer le fil ?
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Marin Schell dans Nuits blanches.

— A moins de revenir au bout du fil, en Italie.

—  Précisément. C ’est ce bout qui doit être en cause. Je veux parler des producteurs. 
Pourtant lé film a eu du succès en Italie, en Amérique, à Londres. Pourquoi ne marcherait-il 
pas aussi bien à Paris, ne serait-ce que sur le nom seul de Magnani ?

C’est comme du grec

— On dit qu'une des caractéristiques du néo-réalisme italien c'est d'employer comme 
acteurs des gens de la rue, alors que vous, sauf dans La Terra tréma, il semble que vous 
préfériez les professionnels.

— Employer des non-professionnels ce n ’est pas du tout une condition indispensable 
du néo-réalisme. Certes, il est possible de prendre dans la rue des gens « vrais » qui 
adhèrent exactement au personnage, mais le travail c’est, ensuite, de les faire devenir 
des acteurs. J ’ai passé des heures et des heures avec mes pêcheurs de La Terre tremble 
pour leur faire dire une toute petite réplique. Je voulais obtenir d’eux le même résultat 
que d’un acteur. S’ils avaient du talent, et ils en avaient (ils avaient surtout une chose 
extraordinaire : aucun complexe devant la caméra), ils pouvaient y parvenir très vite. 
Le vrai travail, avec les acteurs, c’est de leur faire vaincre leurs complexes, leur pudeur. 
Mais ces gens-là n ’avaient aucune pudeur. J ’obtenais d’eux ce que j’obtenais des acteurs 
après un temps beaucoup plus long. De même, le texte n'était pas un texte préconçu. 
Je le faisais faire par eux-mêmes. Par exemple, je prenais les deux frères et je leur disais : 
tt Voilà, la situation est celle-ci. Fous avez perdu la barque, vous êtes dans la misère, 
vous nJavez plus à manger, vous ne savez plus que faire. Toi, tu veux t'en aller, tu es 
tout feune, et Vautre veut te retenir. Dis-lui ce qui t'attire loin d'ici. » Il me répondait : 
« Voir la ville de Naples, je ne sais pas, enfin... » — ce Bon, c'est ça, mais encore pourquoi
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ne veux-iu. pas rester ici ? » Il me disait alors exactement ce qu’il dit dans le film : « Parce 
que ici on est comme des animaux. On ne nous donne rien. Alors je voudrais vite voir 
le monde. » Pour lui, le monde c’était Naples, c ’était très loin, c’était le pôle Nord... 
Puis je suis allé à l’autre : « Qu’est-ce que tu dirais à ton frère, pour le retenir, à ton 
vrai frère ? » Il était déjà ému, les larmes aux yeux. Il croyait que c’était son vrai frère. 
C ’est ce qu’on veut obtenir des acteurs et qu’on n ’obtient jamais. Les larmes aux yeux, 
donc, il disait : « Si tu vas plus loin que les Faraglioni {c’est le nom des deux récifs), 
la tempête t'emportera. »

Qui aurait pu écrire çà ? Personne. Il le disait en sicilien et je ne peux le répéter exac
tement, car je ne me rappelle plus le dialecte, mais c ’était très beau, c ’était comme du grec.

Le dialogue naissait donc comme cela. Je ne fournissais que l ’esquisse. Eux apportaient 
des idées, des images, des fioritures. Puis je leur faisais répéter le texte, trois ou quatre 
heures parfois, ainsi qu’on fait avec les acteurs. Mais on ne changeait plus les mots. Ils 
étaient devenus fixes, comme s ’ils étaient écrits. Et pourtant ce n ’était pas écrit, c ’était 
inventé par les pêcheurs.

— Le texte était-il compréhensible aux Italiens ?
— Peu. Il est très difficile.
— N'existe-t-il pas une version parlant sicilien ?
— L’originale, celle que je possède chez moi et qui est passée à Venise avec des sous- 

titres, est en vrai sicilien, qui est comme du grec : on n ’y comprend rien. C ’est une langue 
extraordinaire. Une langue qui a des images. Seul Verga a pu refaire cela. Il a inventé 
une langue spéciale, intermédiaire entre l ’italien et le dialecte. C ’est, si vous voulez, de 
l ’italien, mais qui garde la construction dialectale. Quant au vrai dialecte catanais, celui des 
pêcheurs de La Terra tréma il est vraiment très difficile à comprendre.

Lorsque Brancati, qui est un très bon auteur sicilien* a entendu ces dialogues, il s ’est 
écrié : « Mais ce sont les plus beaux dialogues du monde ! On n'aurait jamais pu écrire

La Terra tréma (1948).
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Christian Marquant! et Fai'ley Granger dans Senso (1954).

quelque chose, comme ça ! » C ’est vrai. Ces dialogues sont beaux, parce qu’ils sont justes. 
C’est comme une part de ces gens-là. Même dans ies moments dramatiques ils s ’expriment 
ainsi.

De Sica a fait parfois des choses que je ne peux pas comprendre. Dans Le Voleur âe 
bicyclette, par exemple, il a fait doubler Maggiorani par un acteur et 5e texte même ne convient 
pas au visage de Maggiorani. Encore Le Voleur de Bicyclette est-il une chose très belle, très 
vigoureuse, mais c ’est là une erreur grave à mes yeux. Moi-même malheureusement, j ’ai 
dû employer le doublage dans Senso parce que Granger et Valli ont tourné en anglais.

— Avez-vous accompli un gros travail sur Alida Valli ?

—■ Non, c ’est venu assez facilement, Mais, vous savez, ma première idée pour Senso 
c'était Bergman et Bran do.

— Mais Valli a été excellente.

— Oui, finalement elle n ’était pas mal. Pour Bergman, Rossellini n ’a pas voulu. C ’était 
le moment où il était très jaloux. Il refusait qu’elle tourne avec un autre que lui. Elle, 
aurait accepté, mais... enfin, bref. Quant à Brando c’est la Lux qui n ’a pas voulu de lui 
et qui a imposé Granger. Etrange n ’est-ce pas ? C ’est regrettable, ç ’aurait été vraiment 
quelque chose d’extraordinaire que d’avoir ensemble Bergman et Brando !

« Vive l’Autriche ! »

— QnJest-ce qui pour vous est le plus important dans Senso, son aspect social ou sub
jectif ?
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— C’est vers l ’aspect historique que je l’avais orienté tout d’abord. Je voulais même 
qu’il s ’appelle Custozza du nom d’une grande défaite italienne. Ce fut un tollé : la Lux, le 
ministère, la censure... (Au début même on ne voulait pas de « Senso ». Pendant le tournage, 
le claquette portait « Ouragan d'été ».) La bataille donc à l ’origine avait une importance 
beaucoup plus grande. Mon idée était de dresser un tableau d’ensemble de l ’histoire italienne 
sur lequel se détacherait l ’aventure personnelle de la comtesse Serpieri, mais celle-ci, au 
fond, n ’était que la représentante d’une certaine classe. Ce qui m ’intéressait, c ’était de 
raconter l ’histoire d ’une guerre mal faite, faite par une classe seule et qui fut un désastre.

Le final primitif, lui aussi était tout différent de celui que vous voyez maintenant. Je 
l ’ai tourné effectivement la nuit, dans une rue du Trastevere, celle même où Livia court et 
crie dans la seconde version. Mais la première ne se terminait pas par la mort de Franz. 
Nous y voyions Livia passer parmi des groupes de soldats ivres, et la toute fin montrait 
un petit soldat autrichien, très jeune, seize ans à peu près, complètement ivre, appuyé 
contre un mur, et qui chantait une chanson de victoire, comme celles qu’on entend dans 
la ville. Puis il s ’arrêtait, il pleurait, il pleurait, il pleurait et criait : « Vive l'Autriche ! »

Guallino, le vieux Guallino, mon producteur un homme très sympathique était venu 
assister au tournage. Il marmonnait derrière mon dos : « C'est dangereux, c'est dangereux ». 
Peut-être. Mais pour moi c ’était beaucoup plus beau cette fin ! On laissait Franz à ses 
affaires, on s ’en fichait de Franz ! Peu importait qu’il meure ou qu’il ne meure pas l On 
le quittait après la scène dans la chambre où il se montrait si répugnant. Inutile qu’il soit 
fusillé. On restait donc sur elle, qui courait le dénoncer et se sauvait dans la rue. Elle 
passait au milieu des putains, et devenait une espèce de putain elle-même, allant d’un soldat 
à l ’autre. Puis elle s ’enfuyait en criant : et Franz, Franz ! » Et l ’on passait sur le petit 
soldat qui était le représentant de ceux qui payaient la victoire et qui pleurait vraiment, 
pleurait à chaudes larmes en criant a Vive l'Autriche ! »

Les malheurs de Senso

J ’ai dû couper. On a brûlé le négatif. On a dépensé encore des millions pour faire la 
mort de Franz. Je l ’ai tournée au château Saint-Ange à Rome, parce qu’on ne pouvait plus 
aller à Vérone. J ’ai tâché de faire le moins mal possible, mais pour moi ce n ’était pas cela 
la fin de Senso : la vraie fin, c ’était un petit soldat, un petit paysan autrichien qui n ’a aucune 
responsabilité et qui pleure parce qu’il est ivre. Ou plutôt, il chante parce qu’il est ivre, 
il pleure parce qu’il est homme, il crie « Vive l'Autriche ! n le jour d'une victoire qui ne 
sert à rien, parce que l ’Autriche sera bientôt détruite, comme l’a dit Franz dans la chambre. 
Ce cri de « Vive l'Autriche ! » et les larmes du petit soldat prenaient une importance 
énorme. Bref, le film devait s ’appeler Custozza et finir par « Vive VAutriche ! » Çà c ’était 
Senso.

Il y a eu d’autres changements faits à mon scénario. On n ’aurait pas dû couper la 
scène de l ’Etat-Major où Ussoni demande au capitaine de laisser intervenir les troupes des 
partisans. Le capitaine répondait : « Ordre du général Lamarmora. Vous ne devez pas bouger. 
Ce sont les troupes régulières qui doivent livrer bataille. » Ussoni alors : « Remerciez 
le général Lamarmora de notre pari et dites-lui que nous attendrons le résultat de la 
bataille. » Le résultat, ce fut une grande défaite. C’est parce que ce passage a été coupé 
qu’on ne comprend plus rien à cette séquence. En effet, dans la version coupée du film, 
on quitte Ussoni en uniforme et on le retrouve en paysan sur une charrette. En réalité les 
choses se passaient comme suit : Ussoni prenait congé du capitaine et, à ce moment, on 
entendait les trompettes qui annonçaient l ’arrivée du général ; Ussoni le croise dans la cour 
et, au lieu de le saluer, il remet son chapeau sur la tête... tac ! Cela signifiait quelque chose 
çà. Non ?... Tac I Et puis on voyait le capitaine, pris de remords, courir après Ussoni et 
lui dire : « Passez tout de même par Valerio » et lui conseiller de se mettre en civil. Il veut 
lui éviter de se faire tuer. En réalité ce qui comptait, c ’était la violence de la scène... Si 
on vous coupe tout ce qui compte, alors çà ne vaut plus la peine de faire du cinéma.

(Propos recueillis au magnétophone, par J a c q u e s  D o n i o l - V a l c r o z e  et J e a n  D o m a r c h i . )
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SAM FULLER

SUR LES BRISÉES DE MARLOWE

par Luc Moullet

Les jeunes cinéastes américains n’ont rien à dire, et Sam Fuller encore moins que 
les autres. Il a quelque chose à faire, et il le fait, naturellement, sans se forcer. Ce nJest 
pas un mince compliment : nous détestons les philosophes manques qui font du cinéma 
malgré le cinéma et y répètent les découvertes des autres arts, ceux qui veulent exprimer 
un sujet digne d’intérêt par un certain style artistique. Si vous avez quelque chose à dire, 
dites-le, écrivez-le, prêchez si vous voulez, mais fichez-nous la paix.

L’on pourra s’étonner d’un tel a priori à propos d’un cinéaste qui avoue de très 
hautes ambitions, et qui est Vauteur complet de presque tous ses films. Mais c’est jus
tement ceux qui le classent parmi les scénaristes intelligents qui n’apprécient pas The 
S ie d  Helmet, ou qui, en son nom, rejettent Run oj the Arrow> que, autre possibilité, ils 
défendent pour des raisons totalement gratuites.
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MACHIAVEL ET LE COUCOU

De la cohésion. Sur quatorze films, ancien journaliste, il en consacre un au journa
lisme, ancien reporter criminel, quatre ail mélodrame policier, ancien soldat, cinq à la 
guerre. Les quatre westerns s’apparentent au 11 Im de guerre, puisque la lutte perpétuelle 
contre les éléments, en laquelle l’homme reconnaît sa dignité, qui définit la vie du pion
nier du siècle passé, n’est prolongée en notre époque que par celle du soldat : c’est pour
quoi k la vie civile est pour moi sans intérêt » (Fixed Bayoneis).

Dans The Dark Page, petit roman noir bâclé en quatrième vitesse, un journaliste 
arriviste arrivé tue accidentellement son ancienne maîtresse ; par défi, jeu et nécessité 
professionnelle, il lance sur l’affaire son meilleur reporter et se trouve amené à commettre 
meurtre sur meurtre pour ne pas être découvert. Le problème : la mise en situation 
-— et par là la mise en question —- du comportement fasciste, comme dans Touch of 
Evil. Mais ici, Quinlan et Vargas se donnent la main : l’apport esthétique du premier
— car beau est le fascisme — et l’apport moral du second —■ seul, il a la raison pour 
lui — s’additionnent. Welles renie Quinlan, mais il est Quînlan : éternelle contradiction 
qui trouve ses origines à la fin du moyen âge, dans la renaissance italienne et le drame 
élizabethain, et que définit parfaitement la célèbre parabole du coucou du Troisième 
homme. Avec Fuller, c’est différent : quittant le domaine de l’absolu, il nous propose 
un compromis entre la morale et la violence, chacune nécessaire, contre leurs propres 
excès. A ce compromis, correspond la conduite d’Adam Jones, le commandant çYHell 
and High Water, le métier du- soldat et du policier, et du cinéaste d’ailleurs. Les valeu
reux soldats de The Steel Helmet tuent avec le même plaisir que les gangsters de 
Pick Up on South Street ; seul, un certain 'apprentissage de la relativité pourra nous 
faire entrevoir de plus hauts domaines : d’où ce non-conformisme intégral. Les salauds 
deviennent des saints. Personne ne peut s’y reconnaître. C’est pour l’amour d’une femme 
que le traître Bob Ford, la honte de la saga de l ’Ouest, tue Jesse James. C’est pour 
l’amour d’une femme que James Reavis, devenu le baron de l’Arizona grâce à un 
complot monstrueux échelonné sur vingt ans, avouera tout au moment où il n’avait 
plus rien à redouter et fera volontairement sept ans de prison. C’est un lâche, un anti
militariste, Denno, qui deviendra héros de guerre (Fixed Bayonets). C’est un pickpocket, 
Skip (Pick Up on South Street), qui, grâce à l’amour d’une femme, arrachera aux 
espions communistes les précieux documents qu’ils venaient d’intercepter, et se réhabi
litera en même temps, Charity Hackett, la rédactrice en chef, aux mœurs de gangster, 
de la Park Row, sera finalement conquise par l’opiniâtreté de son concurrent démocrate, 
Phineas Mitchell, qu’elle a essayé de couler par tous les moyens ; elle le sauve de la 
ruine et l’épouse. Ici, et dans Fixed Bayonets, est amorcé ce thème wellesien du double 
qui constitue l’ossature de House o} Bamboo : l’identité du policier associé aux gangsters 
ne nous est révélée qu’au beau milieu du Jilm, et rien ne nous permettait de le distin
guer des autres. Et c’est même le chef de la bande qui lui tend la main, qui le sauve 
dé la mort : « Paradoxalement, Fuller, si décidé, si viril, est un maître de l’ambiguité », 
a dit Domarchi. Ici, l’étude des deux personnages donne un sens profond à cette juxta
position, qui, chez un Welles, reflète les artifices d’une mauvaise conscience. Quinlan 
et Vargas ne peuvent se comparer, car ils sont complémentaires, et ne forment en réa
lité qu’un seul être, celui de l’auteur, tandis qu’ici, Sandy et Eddie peuvent être comparés. 
Ce qui, bien au contraire, n’empêche pas Welles d’être incommensurablement plus grand 
que Fuller. Il y a d’ailleurs gros à parier que, s’il s’en va voir un jour Run of the Arrow, 
excédé, il quittera le fauteuil avant le générique.

FULLER AU-DESSUS DE LA POLITIQUE

Pour le non-conformisme, R un 0} the Arrow  bat tous les records : au lendemain de 
la défaite, O’Meara, soldat sudiste, s’en va chez les Sioux pour lutter contre le joug nor
diste. A moitié convaincu par le capitaine Clark, le yankee libéral, qui lui montre l’ina
nité de sa haine, et instruit par le malheureux exemple du lieutenant Driscoll, le yankee 
fasciste, il reviendra vers sa patrie. En juillet 1956, dans le New York Times, Fuller a
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Fixed Bayonets (Baïonnette au canon) (1951).

lui-même précisé le sens de la îable, qui expliquerait les difficultés du régime américain 
contemporain : les adversaires politiques du gouvernement, de quelque temps que ce soit, 
essaient de mûrir leur vengeance en faisant amitié avec les ennemis de leurs pays. 
Il y a là plusieurs interprétations possibles, et Fuller laisse entendre que l’alliance avec 
les Indiens d’alors correspond à l’alliance, à propos de la question du Sud, avec les 
éléments noirs les plus violents. Contrairement à ce que l’on a pu dire de Fuller, il 
n’y a chez lui nul manichéisme, encore moins que chez Brooks, puisque nous trouvons 
deux types de Nordistes, deux types de Sudistes, plus quatre types d’indiens. Et 
VHuma-Dimartche de s’étonner d’une telle confusion : « Les Sudistes sont anti-racistes, 
les Nordistes sont racistes, les Indiens pro-Américains, et certains Américains f?ro- 
lndiens ». Lorsque les renégats seront amenés à se contredire, c’est-à-dire à faire 
massacrer leurs concitoyens, ils tourneront bride : & The end 0} this story 
could onîy be told by y ou », ou, si l ’on préfère, car nous sommes en juillet 56, 
la vie des Etats-Unis dépend du bulletin que vous déposerez dans l’urne en novembre 
prochain. Voilà donc, en apparence, un film nationaliste, réactionnaire, nixonien. Fuller 
serait-il donc ce fasciste, cet ultra que dénonça naguère la presse communiste? Je ne 
le crois pas. Il a par trop le don de l’ambiguïté pour pouvoir appartenir exclusivement 
à un seul parti. Si le fascisme est le sujet de son œuvre, Fuller ne s’érige pas en juge. 
C ’est 1111 fascisme tout intérieur qui le préoccupe, plutôt que ses conséquences politiques. 
C’eSt pourquoi les personnages de Meelcer et Steiger sont plus forts que celui de Michael 
Pate dans Something 0} Value : Brooks est bien trop sage pour être concerné, alors 
que Fuller, lui, est en son élément ; il parle de ce qu’il connaît. Et seul le point de vue 
sur le fascisme de quelqu’un qui a été tenté est digne d’intérêt.

Fascisme de gestes plus que d’intentions. Car il ne semble pas que Fuller soit si 
fort en politique. S’il se proclame d’extrême-droite, n’est-ce point pour masquer, sous des
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dehors plus conventionnels, un point de vue moral et esthétique appartenant à un 
domaine marginal peu estimé?

Fuller anti-communiste ? Pas précisément. Car il confond, en partie sans doute à 
des fins commerciales, communisme et gangstérisme, communisme et nazisme. 11 ima
gine les représentants de Moscou, dont il ignore tout, d’après ce qu'il sait, par sa propre 
expérience, des nazis et des gangsters. N’oublions pas qu’il ne parle que de ce qu’il 
connaît. Lorsqu’il dépeint l’ennemi (et dans The Steel Helmet, Fixed Bayonets et Helt 
and High Water, il s’arrange généralement pour le passer sous silence), c’est un ennemi 
très abstrait, très conventionnel. Seul le dialogue met les points sur les i, et il est fort 
regrettable que Pick Up on Scnith Street et China Gâte nous soient verboten pour un 
motif aussi peu fondé.

La morale est affaire de travellings. Ces quelques traits n’augurent en rien de leur 
expression, ni de leur qualité d’expression, qui peuvent souvent les démentir. Il serait 
bien stupide de prendre ce film si riche pour un plaidoyer pro-Indien ou raciste, comme 
il serait stupide de prendre Delmer Daves pour un courageux cinéaste anti-raciste parce 
que, à chacun de ses contrats, une clause stipule des relations amoureuses entre des 
êtres de race différente. Le public non averti n’y voit que du feu, et c’est toujours lui 
qui a raison.

DU CJNEMA MODERNE

L’appareil glisse sur la gauche en contrebas d’un champ de maïs aux admirables 
tons jaune foncé, jonché de cadavres de soldats en uniformes sales et sombres, recro
quevillés dans les positions les plus curieuses, puis remonte cadrer Meeker, endormi sur 
sa monture, en pitoyable état. Sur un fond de fumée noire très dense, se détache Steiger, 
tout aussi crasseux, mais habillé en paysan. Il tire sur Meeker, s’en va fouiller sa vic
time, découvre à manger dans ses poches, s’installe sur le corps pour casser la croûte ; 
s’apercevant qu’il y a aussi du pain, il en prend ; il allume un cigare. Meeker commen
çant à râler, incommodé, il s’en va un peu plus loin. Gros plan de Steiger, qui mâche 
et qui fume. Alors, en énormes lettres rouges, s’inscrit sur son front et sur son menton 
le titre du film. C’est bien là la première fois que le générique est fait sur le visage 
de l’homme, et sur le visage d’un homme en train de manger. Cette séquence, digne 
d’une anthologie du cinéma moderne, révèle déjà quelques-unes des qualités maîtresses de 
notre cinéaste.

1° Le sens poétique du mouvement d’appareil. Chez beaucoup de cinéastes ambi
tieux, les mouvements de caméra dépendent de la composition dramatique. Jam ais chez 
Fuller, où leur gratuité est heureusement totale : c’est en fonction du pouvoir d’émotion 
du mouvement que s’ordonne la scène. Ainsi, à la fin de The Steel Helmet, de ce lent 
déplacement de l’appareil, où, sous le feu passionné des mitrailleuses, s’écroulent, selon 
un rythme musical, tes ennemis. Fixed Bayonets fourmille de très longs travellings cir
culaires de 360°, et en gros plans par-dessus le marché, qui, sautant de visage en visage, 
sont ainsi empreints d’un rythme fascinant.

2° Un humour fondé sur l’ambiguïté. Ici, c’est le contraste entre le corps de Meeker 
agonisant et l’impassibilité de Steiger affamé. Plus loin, en un étonnant gros plan, nous 
verrons un paysan du Sud déverser en chansons la force de sa haine contre les Yanks. 
Ajoutez à cela quelques réflexions aujourd’hui piquantes sur la Constitution des Etats 
Unis. Walking Coyote avoue que s’il n’a pas cherché à devenir chef de sa tribu, c’est 
parce que la politique le dégoûte. Indigné de ce qu’on songe à le pendre, il s’exclame : 
« A h !  quelle époque! De mon temps, ça ne se passait pas comme ça. Aujourd'hui, il 
nry  a plus de morale. Les jeunes massacrent les vieillards, ils tuent, ils s’enivrent, ils 
violent » Réplique qui pourrait fort bien se rencontrer dans Les Tricheurs ou quêlque 
film américain sociologique, et qui placée dans la bouche d’un Sioux de 1865, nous fait 
pouffer. A chaque dialogue, Fuller s’amuse à nous déconcerter ; il fait semblant d’épouser 
tous les points (Te vue, et c’est ce qui rend son humour sublime. Chaque scène d’amour 
(celle des sourcils dans House of Bamboo, celle du tatouage et de la gifle dans Heü and 
High Water, où nous trouvons aussi une admirable mise en boîte du polyglottisme 
Vitapointe) renchérit sur un motif très banal par un texte plein de verve et d’originalité.
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NOUS AVONS BESOIN DES FOUS

3° Une récréation de la vie qui n’a pas grand-chose à voir avec celle qu’on nous 
impose à l’écran. Plutôt qu’à Brooks le civilisé, c’est à L’Atalante qu’il faudrait se rap
porter. Fuller est un grossier personnage ; tout ce qu’il fait est incongru. Un brin de 
folie l’habite. Mais nous avons grand besoin de fous, car le cinéma est l’art le plus 
réaliste ; et dans l’évocation de l’existence, les cinéastes sensés en sont restés aux tradi
tions* qu’ont établies depuis des siècles littérature et peinture, contraintes d’oublier la 
vérité la plus superficielle par leur réalisme propre, limité visuellement et temporelle- 
m ent Seuls les fous peuvent espérer créer un jour une oeuvre comparable au modèle 
vivant, qui n’atteindra d’ailleurs jamais le dixième de vérité de l’original. Mais personne 
ne dit mieux. Chez Fuller, nous voyons tout ce que les autres sabrent délibérément dans 
leurs films : le désordre, la crasse, l’inexplicable, la barbe mal rasée, et une sorte de 
laideur fascinante du visage de l’homme. C’est un trait de génie qu’avoir choisi Rod 
Steiger,'petit lourdaud trapu dénué de tout prestige, dont le chapeau aplati cache les 
traits à la moindre plongée, mais à qui une démarche et un port disgracieux confèrent 
là force même de la vie. On aura pu remarquer la sympathie du metteur en scène pour 
les corpulents, les grassouillets : un Gene Evans tient la vedette dans quatre de ses 
films. E t — appliquons ici aux personnages la fameuse et truffaltienne théorie des auteurs
— son estime diminue avec le nombre des kilos. Ces héros minces au visage anguleux, 
John Ireland, Vincent Price, Richard Basehart, Richard Kiley, Richard W idmark n’ont 
pas de poids suffisant pour ne pas être tentés par la bassesse. C’est que l’homme appar
tient à l’ordre de la terre, et il doit lui ressembler, avec toute son âpre beauté.

Fuller est un primaire — mais un primaire intelligent, ce qui apporte à son oeuvre 
de si singulières résonances -— ; le spectacle du monde physique, le spectacle de la terre 
est son meilleur terrain d’inspiration, et s’il s’attache à l’être, c’est seulement dans la 
mesure où celui-ci se rattache à la terre. C’est pourquoi la femme est assez souvent 
passée sous silence (non pas dans Park Row, Pick U[) on South Street et Forty G uns, 
où elle garde des mœurs d’homme fullerien ; non pas dans Heîl and High Water, China 
Gâte et encore Foriy Guns, où Fuller évoque avec un talent îou le contraste entre la

Hell and High Water (Le Démon des eaux troubles) (1953).
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bête et l’ange, ce qui dissipe toute équivoque). C’est pourquoi le corps de l’homme inté
resse tout particulièrement ■— cent fois il est inspiré par les corps mis des Indiens, 
comme par les corps nus des marins d'Hell and High W ater; au sortir de Run, nous 
avons l ’impression de n ’avoir jamais v» auparavant de vrais Indiens dans un western — 
et la partie du corps qui l’intéresse encore plus particulièrement est celle qui touche 
constamment au sol : nid doute, Fuller est philopode. Au premier plan, à la rencontre 
avec Walking Coyote, la caméra racle la terre, recadre des pieds, et ne remonte qu'acci
dentellement sur les visages. Et ce style va jusqu’à fonder la symbolique de l’œuvre : 
la course de la flèche, pivot et titre du film, est la course d’un homme en mocassins 
poursuivant un homme nu pieds (lequel est d’ailleurs un fantassin, qui après avoir 
rencontré un certain Walking Coyote, épousera une certaine Yellow Moccasin). Le meil
leur sera celui qui aura les pieds les plus solides. Pieds sanglants, pieds fatigués, pieds 
lourdement efficaces, pieds légers, pieds bottés, avec quelle virtuosité Fulfer, qui avait eu 
tout le temps d’étudier la question lors de son voyage au Japon, dépeint les dilïêrents 
styles des coursiers ! Qui mieux que lui pourrait filmer les Jeux Olympiques à Rome 
l’année prochaine? Les fesses ont aussi la vedette, puisque trente secondes sont consa
crées à une étude minutieuse du problème du confort de la selle du cavalier.

UN DESOJRDRE A LA VÏGO

Cinéaste tellurien, poète du tellurîque, il se passionne pour l’instinctif. Il aime à 
montrer la souffrance, d’une façon encore plus sadique que de Mille : amputations (même 
une main délibérément coupée dans Helle and High Water), douloureuses extractions 
de balles de son propre corps (Fixed Bayonets) ou de celui des autres (Run of the 
Arroiv), avec forces pertes de sang. Un gosse sans défense se fait massacrer dans un 
coin de la P ark  Row. L’amour lui-même ne néglige pas les joies du sadisme (Pick Up 
on South Street). Avant d’être assommé à coups répétés de marteau, le Jap  d ’Hell tayid 
High Water se plaint de ne pas avoir été frappé assez fort : on dirait du chiqué. Fes
tival de cruautés et d’orgies ; of the Arrow  se termine sur cet admirable plan où 
Meeker, en train d’être écorché vif, reçoit la grâce d’une balle en plein milieu d’un 
front rouge et suant.

Je citais Vigo, et cela est encore plus évident à travers Pick Up, Steel Helmet et 
surtout Fixed Bayonets : sur un script très concerté, et dans un plan prémédité, Fuller 
compose des actions sans référence à une dramaturgie préfabriquée. On y fait n’importe 
quoi, et il est bien difficile d’y comprendre quoi que ce soit. Les rapports des soldats 
entre' eux, rapports moraux et rapports dans le plan, où tous les visages sont tournés 
vers un sujet différent, créent tout un labyrinthe de significations. Et l’on peut appliquer 
à Fuller ce que Rivette dit de Vigo : <t Il suggère une incessante improvisation de l’uni
vers, une perpétuelle et tranquille et sûre création du monde. »

L’ANTI-TATI

Sur le plan formel, nous découvrons pour la première fois vraiment ce côté Fabrice 
à Waterloo que l’on a souligné si souvent et si complaisamment à propos d’œuvrettes 
mineures. Ce bizarre fullerien explique son goût pour les décors exotiques — six de 
ses films se situent en Extrême-Orient — mystérieuses pagodes (The Steel Helmet), 
statues, maisons et mobilier à la mode nippone (House oj Bamboo), qui possèdent le 
même relief, le même pouvoir de vie que le métro, les arrière-cours des immeubles de 
Chicago et ses maisons sur pilotis dans Pick Vp. Et surtout, lorsqu’il s’agit d’évoquer 
la complexité de la machinerie moderne, Fuller devient le plus grand metteur en scène 
du monde ; — chez lui Vunivers artificiel et Vunivers naturel présentent les mêmes carac
tères il sait admirablement rendre le côté touffu, massif et mystérieux des armes à feu, 
d’un dépôt de munitions (China Gâte), d’un building tout neuf (House of Bamboo), du 
mécanisme d’un sous-marin, où les variations successives des fonds de teint accroissent 
le réalisme et l’originalité, d’une usine atomique (Hell and High Water). La nature cons
titue aussi un décor baroque : extraordinaires sous-bois embrumés de Steel Helmet et 
montagnes enneigées de Fixed Bayonets.
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Run oj the Arrow (Le Jugement des jlèches) (19515)

Exception parmi les grands coloristes, il préfère, avec Joseph McDonald, les teintes 
intermédiaires, bruns, ocres noirâtres, violets pâles, blancs sales, couleurs de la terre, 
à la franchise de Parc-en-ciel, qu’évoquent cependant le parc d'attraction d’Ho use oj 
Bamboo et la plastique de Run oj the Arrozv.

UN FILM FAIT AVEC SES PIEDS

Si, à. chaque instant, Fixed Bayonets créait une suite de rapports originaux entre les 
héros et burinait les visages avec un art consommé, il n’en est pas de même avec Run 
oj the Arrow , où c’est seulement par éclairs que nous retrouvons ces confrontements 
d’être à être. O ’Meara et Driscoll, Crazy Wolf et O’Meara, Driscoll et Crazy Wolf, par 
des sourires en coin, préfigurent les joies de la compétition, ou, par des regards mauvais, 
contiennent leur rage lorsqu’un tiers ou une femme s’interposent. Le goût de la lutte, de 
la violence, crée une complicité entre adversaires, au nom de laquelle l’un sauve l’autre, 
thème de House oj Bamboo repris par plusieurs fois ici. Mais cela ne constitue qu’une 
faible partie du tout. Pourquoi ?

A la Fox, Fuller était contraint à respecter certaines formes traditionnelles de décou
page et de tournage, et de travailler à l’intérieur de celles-ci. Il devait se donner du 
mal. Tandis que pour sa firme à la dénomination shakespearienne, loin de mille kilo
mètres d’Hollywood, il était libre comme l’oiseau. Le scénario est extrêmement élaboré, 
avec ses correspondances subtiles, mais le hlm souffre — et bénéficie — d’un déséqui
libre constant. Comme Fuller aime à tourner, plus qu’un tout, une suite de scènes qui 
lui plaisent, libre, il néglige le reste, toutes ces liaisons obligatoires : il les escamote au
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découpage ou au tournage — d’où ces trous multiples —■ ou s’en désintéresse -— et Ut 
direction d’acteurs devient pratiquement nulle. Fixed, c’était le désordre dans l’ordre, 
parfaite synthèse formelle de la morale fullerienne du compromis. C’était son chef- 
d’ceuvre dans la mesure où la folie ne peut vraiment s’exprimer que grâce à un surcroît 
de raison. Tandis que Run, c’est le triomphe de la désinvolture, de la nonchalance, de 
la paresse. Peut-être jamais cinéaste n’est allé aussi loin dans le bâclé (sinon ce pauvre 
Josef Shaîtel avec The Naked Hills). Quelles que soient les négligences, l’on ne peut pas 
ne pas être fasciné par la spontanéité qu’elles impliquent : Fixed est ou sera bientôt un 
classique, tandis que Rurt demeurera un film de chevet. Fuller est un amateur, un pares
seux, c’est entendu. Mais son film exprime l’amateurisme et la paresse : et c’est déjà 
beaucoup.

Si le film ne fit pas un sou en Amérique, cela tient à ce que Fuller, seul responsable, 
n’offrit qu’un montage de rushes à la R.K.O. qui coupa, l’Universal recoupa et la Rank 
surcoupa. Avec raison, personne ne croyait au succès d’un film que Sam Fuller avait fait 
avec ses pieds, comme le dit si joliment Mrs Sari ta Mann : pourquoi l’exploitation fut 
sabotée. Mais les coupures ne semblent pas ôter grand-chose à la valeur de Run : il lui 
manque surtout ce qui ne manque jamais aux productions de série, leurs sempiternels 
raccords improvisés et ridicules.

IL A LA CAMERA FACILE

Ce qui nous est précieux, c’est que cet animal de Fuller se soit librement trimballé 
en Arizona pendant cinq longues semaines — un de ses plus longs tournages ! — avec un 
budget de quatre cents millions — Dieu sait ce qu’il a pu faire avec ! — et pour rapporter 
quoi ? Cent cinquante plans,,qui en feront deux cents à la projection, reliés par d’impos
sibles fondus. Et quels plans ! Son style n’a déjà rien d’ordinaire (sauf dans son premier 
essai, maladroitement classique) : c’est un beau style de brute ! Chez lui, le plan amé
ricain, figure parfaite du classicisme, est ou rare ou médiocre. Lorsqu’il s’intéresse à plu
sieurs personnages ou objets, plans généraux ; si c’est à un ou deux, gros plans. Fuller 
est le poète du gros plan, qui, par son caractère elliptique, est toujours riche en surprises 
{l’ouverture de Steel) et qui donne un relief insolite à des visages ou à des brins d’herbe, 
habitués par le cinéma commercial à peu de révérence. Mais ici, il fait encore moins 
d’efforts : ou l’on parle — beaucoup, ou l’on agit — beaucoup ; lorsque quelqu’un dit 
quelque chose d’intéressant, il ne va pas tout de même pas s’amuser à le faire jouer ou 
à multiplier les angles pour déthéâtraliser la scène, Clark essaie de ramener O’Meara 
dans le droit chemin. Long discours. Le contre-champ ? Je  l’attends encore. Pendant au 
moins quatre ou cinq minutes, nous les voyons tous deux, assis immobiles et côte à côte, 
à l’encontre de l’A.B.C. idhecal.

Cette désinvolture irrite, mais que de richesses en surgissent ! II est faux de dire que 
Fuller est inspiré, car cela supposerait qu’il pourrait ne pas l’être, lorsqu’il tourne active
ment. Instinctif, cinéaste-né, il a la caméra facile, et il lui suffit d’être lui-même à chaque 
instant — ce que nous pourrons redire à propos d’un Ray mineur comme True S  tory of 
Jesse James. Ses brouillons sont insolites, et plus forts, plus révélateurs qu’un bel écha
faudage. Il peut se permettre de mélanger les styles : il y a un tout, un monde de ce 
désert vivant, avec ses bosquets d’arbres sphériques, au délire d’O’Meara parmi les fumées, 
de ces facéties plastiques à la Eisenstein à la composition rigoureuse et fordienne dés plans 
les plus généraux de l’attaque du fort. On découvrait aussi du Fritz Lang dans House, 
dans l’organisation géométrique de la scène du hold-up, ou de celle de la partie de billard, 
ou encore dans Pick Up (la mort de Moe). Qu’importe, par une sorte d’homogénéité poéti
que, cela reste toujours du Fuller, avec sa force d’instantané et d’inachevé.'

MARLOWE ET SHAKESPEARE

Nous marchons mieux à la scène — qui à la réflexion possède valeur symbolique — 
de Penlisement du jeune Indien muet, que le soldat nordiste, irrité par l’appel syncopé 
de son harmonica, sauve au prix de sa vie, justement parce qu’elle n’est pas intégrée au 
film : ainsi les intentions sont perpétuellement corrigées par la mise en scène. Fuller, qui 
semblait tant tenir à ses belles idées sur l’Amérique et la beauté de la vie démocratique»
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China Gaie (1957).

se contredit à chaque image : il est bien évident que les mœurs des Sioux l’inspirent et 
lui plaisent infiniment plus que la perspective de la vie tranquille au coin du feu, que 
savent si magnifiquement chanter un Broolcs et un Hawks, comme en témoignent les 
multiples platitudes de la mise en scène, en cela mise en scène de critique, de politicien 
et de moraliste.

C’est ainsi qu’en fin de compte, Fuller se trouve suivre l’itinéraire inverse de celui de 
Welles, et l’on peut dire qu’il y a entre eux une différence — qui s’inscrit aussi dans le 
domaine des valeurs — du même ordre que celle entre Marlowe et Shakespeare, avec 
toutes les conséquences qu’elle sous-entend.

S’il la renie à priori, Welles arrive cependant, par les différentes formes de son art 
(qui le révèlent et romantique et civilisé), à réaliser la synthèse de ses aspirations physiques 
et morales, tandis que Fuller, faustien de principe et prométhéen de fait, s’il est conscient 
de la nécessité d’une telle synthèse, et s’il s’applique à sa recherche, est tôt ou tard trahi, 
lorsqu’il est totalement livré à lui-même, et ne peut être alors assez artificiellement racheté 
grâce à l’intervention salvatrice d’influences extérieures, par le fondement fort peu ambi
valent de sa personnalité profonde.

Luc MOULLET.

RUN OF THE ARROW (LE JUGEMENT DES FLECHES), film am éricain en 
Superscope et en Technicolor, de S a m u el  F u l l e r . Scénario : Sam uel Fuller. 
Images : Joseph Biroc. Musique : Victor Young. In terpréta tion  : Rod Steiger, 
Sarita  Montiel, B rian  K eith, R alph Meeker, H.-M. W ynant, Jay  C. Flippen. Pro
duction : Sam uel Fuller. R. K. O., 1956. D istribution : Rank.
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BIO-FILMOGRAPHIE DE SAM FULLER

Samuel MicKael Fuller, né le 12 août 1911 à Worcester (Massachusetts), débute à quinze 
ans comme copy-boy d ’Arthur Brisbane au N E W  Y o r k  JOURNAL. Ensuite, rédacteur du N e w  

Y o r k  G r a PH IC , puis du S an  D i e g o  S u n , il devient à  dix-sept a n s  spécialiste des reportages 
sur affaires criminelles.

Auteur, dans les années 30, de nombreuses nouvelles, Sam Fuller a  également composé 
quatre romans policiers : « Burn, Baby, Burn » (Phoenix, 1935) ; a Teste Tube Baby » 
{Gotjwm, 1936); « Make Up and JCiss » (Godwin, 1938) ; « T he Darh Page 3) (Bloodhound 
Mystery - Duell - Collins, Canada, 1944),

Lequel roman, paru en français sous le titre a Eh bien! dansez maintenant » (Morgan, 1950), 
a été porté à l’écran par Phil Karlson sous le titre Scandai Sheei (L’inexorable enquête),
1951.

De 1942 à 1945, reporter de guerre et soldat du 16e régiment de la tre Division d ’infanterie, 
il participe aux campagnes d'Afrique du Nord, de Sicile, de France, d ’Allemagne et de Tché
coslovaquie, qu’il fera revivre dans The Big Red One, 11 a reçu l’Etoile d*Argent pour sa 
conduite héroïque lors du débarquement en Normandie, après avoir été décoré, toujours pour 
conduite héroïque, lors de la campagne de Sicile, de l’Etoile de Bronze.

De bronze également, il a reçu un Lîon, à la Mostra de Venise 1953, pour son film 
Piclz Up On South Street, dont le Jury vanta « le rythme narratif et l’habileté technique qui 
confèrent à une œuore de caractère policier une remarquable fensfon émofrüe, alliée à d’intéres- 
santea notations humaines ou d’atmosphère »,

Samuel FulleT est le gérant des maisons de production Deputy Corporation, Samuel Fuller 
Productions et Globe Enterprises Int.

FULLER SCENARISTE

1936. — HATS OFF (Grand National Films).
Réal. ; Boris Petroff.
5c. : Sam Fuller, Edmund Joseph Myles.

1937. _  1T HAPPENED IN HOLLYWOOD
(Columbia).
Réal. : Harry Lachman,
5c. : Ethel Hill, Harry Ferguson et Sam 

Fuller d ’après un sujet de Myles Connolly.

1938. — GANGS OF NEW YORK (Repu-
blîc).
Réal. ; James Cruze.
5c. ; Wellyn Totman, Sam Fuller, Charles 

Francis Royal d ’après un sujet de Sam 
Fuller, inspiré par le roman d ’Herbert 
Ashbury.

1938. — ADVENTURE IN SAHARA (Co
lumbia).
Réal. .* D. Rosa Lederman.
5c. ; Maxwell Shane d’après un sujet de 

Sam Fuller.

1940, — BOWERY BOY (Republic).
Réaï. ; William Morgan.
Sc. F.ugene Chapïn, Harry Kronman, Eu

gène Solow d ’après un sujet de Sam Ful
ler et Sidney Sutherland.

1941. — CONFIRM OR DENY (Twentieth
Century Fox).

Réal. : Fritz Lang, puis Archie Mayo.
Sc. : Jo Swerling d ’après un sujet d ’Henry 

Wals et Samuel Fuller.

1942, — POW ER OF THE PRESS (Colum
bia).
Réal : Lew Landers.
5c. ; Robert D, Andrews d’après un sujet 

de Sam Fuller.

1945. — GANGS OF TH E WATERFRONT 
(Republic).
Réal. ; George Blair,
Sc. : Albert Beich d ’après un sujet de Sam 

Fuller.

1948. — SHOCKPROOF ( J e n n y , f e m m e  m a r 
q u é e ) (Columbia).
Réal. ; Douglas Sirk,
Sc. : Helen Deutsch et Samuel Fuller.

1950. — TH E TANKS ARE COMING (Les 
T a n k s  a r r i v e n t ) (Warner Bros).
Réal. : Lewis B, Seller.
Sc. .• Robert Hardy Andrews d'après un 

sujet de Samuel Fuller.

1953. — THE COMMAND (La P o u r s u i t e  d u r a  
SF.PT J o u r s ) (Warner Bros).

Réal. : David Butler.
Sc. : Russel Hughes d ’après l’adaptation par 

Samuel Fuller du roman de James Warner 
Bellah T he Whîte Invader.
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House of Bamboo (Maison de bambou) (1955).

FULLER AUTEUR DE FILMS

1946. — I SHOT JESSE JAMES ( J ’ae t u é

JE S S E  J a m e s ) (Lippert Productions - Screen 
Guila) 8Ï min.

Pr. : Cari K. Hittleman.
Sc. : Samuel Fuller d ’après un article d’Ho- 

mer Croy.
Ph. : Ernest Miller.
Mus. : Albert Classer.
Déc. ; John McCarthy, James Redd.
Monf. ; Paul Landres.
Int. ; Preston Foster, Barbara Britton, John 

Ireland, Reed Hadley, John Edward Brom- 
beig, Victor Kîlian, Barbara "Woodeell, 
Tom, Tyler, Tommy Noonan, Bryan Fou- 
lyer, Eddie Dunn, Jeni Le Gon.

1949. _  TH E BARON OF ARIZONA (Lip
pert Productions) 93 mîn.
Pr. : Cari IC. Hittleman.
Sc. : Samuel Fuller.
Ph. : James Won g Howe.
Mus. ; Paul Dunlap.
Dec. ; Ray Robinson.
Monf. : Arthur Hilton.

Int. : Vincent Price, Eilen Drew, Beulah 
Bondi, Vladimir Sokoloff, Reed Hadley, 
Rbbert Barrai, Robin Short, Barbara Woo- 
dell, Tina Rome, Margia Dean, Edward 
K.eane, Gene Roth, Karen K ester, Joseph 
Green, Fred Kohler Jr., Tristram Goffin, 
Angelo Rosito, I. Stanford Jolley, Terry 
Frost, Zachary Yaconelli, Adojfo Ornelasi 
Wheaton Chambers, Robert O'Neill, Ste- 
phen Harrison.

1950. — THE STEEL HELMET ( J ’a i  v é c u

i /E N F E R  OE C o r é e ) ( D e p u t y  C o r p o r a t i o n  -

Lippert Productions) 84 min.

Pr., sc. : Samuel Fuller.
Ph. : Ernest W. Miller.
Mus. Paul Dunlap.
Dec. : ’Clarence Steenson.
Mont. : Philip Cahn.

Int. ; Gene Evans, Robert Hutton, Steve 
Brodie, |ames Edwards, Richard Loo, Sid 
Melton, Richard Monahan, "William Chun, 
Harold Fong, Neyle Morrow, Lynn Staü- 
master.

1951. ~  FIXED BAYONETS ( B a e o n n e t t e . a u

CANON) (Twentïeth Century Fox) 92 min.



Pr. ; Jules Buck.
5c. : Samuel Fuller, inspiré par le roman 

de John Brophy.
Ph. : Lucien Ballard.

• Mùs. : Roy Webb.
Déc. ; Frank Tuttle, Fred J. Robe.
Mont. ; Nick DeMaggio.

Int. : Richard Basehart, Gene Evans, Mi~ 
chael O ’Shea, Richard Hylton, Ciaig Hill, 
Skip Homeîer, Henry Kulky, Richard Mo- 
nahan, Paul Richard, Tony Kent, Don 
Orlando, Patrick Fitzgibbon, Neyle Mor- 
row, George Wesley, Mel Pogue, George 
Conrad, David Wolfson, Buddy Thorpe, 
Al Negbo, Wyott Ordung, Jameë Dean, 
Pat Hogan.

1952. — PARK ROW ^Samuel Fuller Produc
tions - United Artists) 83 min.

Pro., sc, : Samuel Fuller.
Ph. . : Jack Russel. ^
Mus. ; Paul Dunlap.
Dec. : Ray Robinson.
Mont. ; Philip Cahn,

Int. : Gene Evans, Mary Welch, Bela Ko- 
vacs, Herbert Hayes, Tina Rome, George 
O ’Hanlan, Neyle Morrow, Stuart Randall, 
Dee Pollock, Hal K. Dawson, J. M. Ker- 
rigan, Forrest Tyler, Don Orlando, Biff 
Elliott.

1952. — PICK UP ON SOUTH STREET
(Twentieth Century Fox) 78 min.

Pr. : Jul es Schermer.
5c. Samuel Fuller d'après un sujet de 

Dwight Taylor.
Ph. : Joseph McDonald.
Mus. : Leigh Harline.
Déc. : Lyle Wheeler, George Patrick.
Mont. : Nick DèMaggîo.

Int. : Richard Widmark, Jean Peters, Thel- 
ma Ritter, Richard Kiley, Murvin Vye, 
Wiilis B. Bouchey, Milburn Stone, Henry 
Slate, Jerry O'Sullivan, Harry Carter, 
George E. Stone, George Eldredge.

1953. — HELL AND HIGH WATER (Le 
D é m o n  d e s  EAUX t r o u b l e s ) (Twentieth Cen
tury Fox) 103 mîn.

Pr. : Raymond A. Klune,
5c. : Jesse L. Lasky Jr. et Samuel Fuller 

d ’après un sujet de David Hampstead.
Ph. : Joseph McDonald (CinemaScope, 

Technicolor).
Mas. : Alfred Newman.

Dêc. : Walter M. Scott, Stuart A. Reiss. 
Mont. ; James B. Clark.

Int. : Richard Widmark, Bella Darvi, Vic
tor Francen, Cameron Mitchell, Gene 
Evans, David Wayne, Stephen Bekassy, 
Richard Loo, Peter Scott, Henry Kulky, 
Wang- Artarne, Harry Caret Carter, Ro
bert Adler, Don Orlando.

1955. — HOUSE OF BAMBOO ( M a i s o n  d e

BAMBOU) (Twentieth Century Fox) 102 min.

Pr. : Buddy Adler.
5c. : Harry Kleiner.
Dialogues : Samuel Fuller.

Ph. ; Joseph McDonald (CinemaScope, De 
Luxe Color).

Muo. : Leigh Harline.

Déc, ; Stuart A. Retss et Walter M. Scott.
Monf. : James B. Clark.

Int. : Robert Stack, Robert Ryan, Shirley 
Yamaguchi, Cameron Mitchell, Sessue 
Hayakawa, Brad Dexter, Biff Elliott, San- 
dro Giglio, Edko Hanabusa, Harry Carey 
Jr., Peter Gray, Robert Quarry, DeFor- 
rest Kelly, John Doucette, Teru Shimada, 
Robert Hosoï, Jack Maeshiro, May Taka- 
sugi, Robert Okazaki.

1956. — RUN OF THE ARROW ( L e  J u g e 

m e n t  DES f l è c h e s ) (Globe Enterprises Inc. 
en association avec R.IK.O. Radio - Univer- 
sal International) 86 min.

P r .t sc. ; Samuel Fuller.
Ph. : Joseph Biroc ^Technicolor, écran pa

noramique) .

Mtrs. .* Victor Young.
Dêc, : Bert Granger.
Mont. ; Gene Forwler Jr.

Int. ; Rod Steiger, Ralph Meeker, Sarita 
Montiel, Brian Keith, Jay C. Flippen, 
Tim McCoy, Olive Carey, H. M. Wy- 
nant, Stuart Randall, Charles Bronson, 
Frank de Kova, Billie Miller, Nevle Mor- 
row, Frank W arner, Chuck Hayward, 
Chuck Robertson.

1557. — CHINA GATE (Globe Enterprises 
Inc. - Twentieth Century Fox) 96 min.

Pr., sc. ; Sam Fuller.
Ph. : Joseph Biroc (CinemaScope),

Mus. : Victor Young et Max Steiner.
Déc. : John Mansbridge,
Mont. : Gene Fowler Jr.

Int. : Angie Dïckinson, Gene Barry, Nat 
« King » Cole, Lee Van Cleef, Neyle 
Morrow, Maurice Marsac, George Givot, 
Paul Dubov, Gerald Milton, Marcel Dalïo, 
Warren Hsieh, Paul Busch, Sasha Harden, 
James Hong, William Soo Hoo, Walter 
Soo Hoo, Weaver Levy, Ziva Rodann.
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China Gâte (1957).

1957. — FORTY GUNS (Globe Productions
Inc. - Twentieth Century Fox) 76 min.
Pr., sc. : Sam Fuller.
Ph. ; Joseph Biroc (CinemaScope).
Mus. : Harry Suckman.
Mont. ; Gene Fowler Jr.
Int. : Barbara Stanwyck, Barry Sullivan, 

Dean Jagger, John Ericson, Gene Barry, 
Robert Dix, Jack « Jidge » Carroll, Eve 
Brent, Ziva Rodann( Gerald Milton, Hank 
Worden, Paul Dubov, Neyle Morrow, 
Sandra Wîrth, Chuck Robertson, Chuck 
Hayward.

|958. — VERBOTEN ! (Globe Enterprises
Inc. - J. Arthur Rank).
Pr., sc. : Sam Fuller.
Ph. : Joseph Biroc.
Mus. : Harry Suckman d ’après Ludwig Van 

Beethoven et Richard Wagner.
Dec. : Glerm L,. Daniel.
Mont. ; Philip Cahn.
Int. : James Best, Susan Cummîngs, Paul 

Dubov, Tom Pittman, Harold Daye, Dick 
Kallman, Stuart Randall, Steven Geray,

Anna Hope, 'Robert Boone, Sasha Har- 
den, Paul Busch, Neyle Morrow, Joseph 
Turkel.

1959. — THE CRIMSON KIMONO (Globe 
Enterprises Inc, - Columbia).
Pr., sc.' ; Samuel Fuller.
Ph. : Joseph Biroc,
Mus. : Harry Suckman.
Int. : Victoria Shaw, James Shigeta.

PROJET

* 1960. — THE B1G RED ONE (Globe Enter
prises Inc. - Warner Bros).
Pr., sc. : Samuel Fuller.
Ph. : Joseph Biroc (CinemaScope, Warner- 

color).
Mus, ; Harry Suckman,

(Cette filmographie a été établie grâce a 
l'extrême amabilité du BritISH FlLM ÎNSTITUTE.)



Ingmar Bergman pendant le tournage du Visage.

D I A L O G U E

par Ingmar Bergman

A. — Bonjour.

B. — Bonjour. Vous avez l'air inquiet.

A. —• Avez-vous lu mon scénario ?

.B. — Oui. Je l'ai emporté hier ce une séance du Conseil d'administration et com
muniqué à  mes bailleurs de fonds. C'est à  coup sûr un travail soigné et inattaquable, 
tant du point de vue de la vérité que de l'art.

A. — Vous voulez dire, sans doute, qu'il n 'a  pas été accepté.

B. — Vous m 'en voyez désolé.

A. — Vraiment, il y  a  de quoi se mettre en colère quand on voit toutes les 
ordures qui sont tournées de but en blanc !

B. — Je comprends votre dépit. Mais, il ne m rest pas permis de le partager.

A. — C'est évidemment votre droit.

B. — Seulement en partie. Car, je n'ignore rien des conditions dans lesquelles 
nous sommes contraints d'opérer. Je n 'ai jam ais prétendu les méconnaître, ni fermer 
les yeux là-dessus.

A. — Comment pouvez-vous accepter aussi calmement des décisions imposées 
par des banquiers, des comptables et autres philistins ignares ?

B. — Ce n'est pas, croyez bien, une position facile, pour quiconque a  envîe de 
réaliser d'impérissables chefs-d'œuvre. Malheureusement, l'industrie du film n 'a  rien 
à  voir avec ce qui est impérissable.
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A. — Votre raisonnement me paraît dangereux. Nous sommes, tout de même, des 
artistes.

B. — Le pensez-vous réellement ? Où est donc notre liberté de création, dans 
cette foire d'empoigne cosmopolite, gui a  pour but de débiter des rouleaux de cellu
loïd ? Nous devons, ne l'oubliez pas, tenir compte de certaines règles, que nous 
n'avons pas établies mais que nous sommes néanmoins obligés de respecter.

A. — Nous qui voudrions créer quelque chose d'ambitieux, — je dis « nous », 
car je pense que, vous aussi, vous aimeriez vous ranger dans cette catégorie — nous 
aurions tout intérêt à  unir nos forces, pour le triomphe de nos idéaux.

B. — Ruer dans les brancards ne servirait à  rien. Nous embêterions nos comman
ditaires, et peut-être aussi le public. Qu'obtiendrions-nous alors de plus, une fois 
qu'on nous aurait congédiés ?

A. — Nous pourrions tenter d'éveiller les sensibilités.

B. — Vous avez tort de vous imaginer que les sentiments d'un producteur pour
raient se transformer, à  vue -d'œil, en un brin de mimosa.

A. — Alors, que comptez-vous faire ?

B. — Savez-vous ce que l'on attend de nous?

A. — De la  fiction.

B. — Appelez cela comme vous voudrez. Pour m a part, je l'appellerai du 
« spectacle ».

A. — Du spectacle ?

B. — Vous faites la fine bouche ? Mais, réfléchissez un instant. Pour qui tra- 
vaillons-nous ? Pour le public. Qui nous observe ? Le public. Avec qui avons-nous 
rendez-vous ? Avec le public. Nous sommes exactement comme des acrobates de 
cirque, qui grimpent délibérément sur la plus haute plate-forme, pour distraire la foule 
en accomplissant de dangereuses culbutes sans filet. A chacune de nos nouvelles 
performances, nous risquons de nous rompre le cou, et la réputation. Ces prouesses 
doivent être assez réussies, assez audacieuses, et assez diaboliquement attrayantes,

Ingm ar Bergman pendant le tournage du Septièm e sceau.



pour que l'auditoire puisse s'évader de lui-même, oublier sa  famille, ses douleurs, 
ses tourments, et ses soucis d'argent. Voilà quelle est notre véritable mission.

A. — Mais, mon scénario ?

B. — Ce n'était pas assez du « spectacle ».

A. — Peut-être était-il trop près de la vie ?

B. — Là n'est pas la question. Etre près de la vie, où s'en tenir éloigné, sont 
deux maximes tout aussi valables. On peut les pratiquer simultanément, où en même 
temps. Mais, seules, les culbutes sans filet constituent le vrai spectacle.

A. — Comment procédez-vous ?

B. — Je suis, avant tout, un réaliste. Et, en ce sens, mon approche est assez 
facile.

A. — Quel est-votre mécanisme secret?

B. — Je considère chacun de mes nouveaux films comme devant être le dernier.

A. — Cela doit être bien déprimant !

B. — Assez, à  vrai dire. Mais, pas autant que vous le supposez. En effet, si je 
m'élance dans le vide avec ce sentiment, j'acquiers aussitôt la  paix intérieure, et un 
certain degré d'inaccessibilité. Dès lors, mon intégrité ne peut plus être entamée, et 
ma quiétude demeure totale.

A. —• Alors, vous devenez aussi spectaculaire que le diable.

B. — Je hais le public. Il m'effraie, et il m'attire. Je ressens l'incontrôlable désir 
d'agiter, de plaire, d'angoisser, de mortifier, et d'injurier. Ma servitude est pénible, 
mais stimulante, odieuse, mais satisfaisante. Chaque acte que j'accomplis est épié 
par des milliers de regards, de cerveaux, de cœurs et de corps. Avec une amère 
tendresse, j’offre tout ce que je possède, et tout ce que. je peux acquérir ou dérober. 
Et cela ne m'est possible qu'en me persuadant que chacun de mes nouveaux films 
sera le dernier-

A. — Une étrange morale.

B. — Une étrange morale effectivement, dans une profession où la morale est 
sî-malaisée à définir, et où la plupart des gens ne s'aperçoivent même pas que, de 
toute manière, elle existe.

A. — Une incorruptibilité friable, et une respectabilité qui se prostitue ! Cela 
m'ouvre des horizons. Sans parler du créateur assimilé à  un acrobate !

B. —■ Si vous continuez à  confondre « l'art » et « les artistes », vous serez bon, 
tout au  plus, à  devenir un critique, où quelque autre péquin de ce genre, friand 
d'idées infantiles.

A. — Cependant, le film est une forme d'art.

B. — Indubitablement. Il en est une, comme ces plantes exotiques qui fleurissent 
de manière inattendue et capricieuse, après de nombreuses années d'attente et de 
mûrissement.

A. — Vraiment ?

B. — Je n'en suis pas complètement sûr, mais c'est possible.

A. — En ce cas, il ne me reste plus qu 'à écrire un livre, en utilisant la  matière 
de mon scénario refusé, et à  vous abandonner à  votre désespérante profession. Ne 
prenez surtout pas la peine de me féliciter pour cette décision irrévocable.

B. — Je n'y tiens pas spécialement.
A. — Alors, adieu.

B. —: Adieu.

{.Adapfafion française de Jean Béranger.)
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Luis Bunuel pendant le tournage de Nazarin.

LA P A S S I O N  SELON BUNUEL

par J.-F. Aranda

« Le peu que vous avez vous sera enlevé. » 

(Evangile selon saint Jean)

Nazarin représentera sans doute le Mexique au prochain festival de Cannes. Si 
les films signés Bunuel sont toujours curieux et passionnants, tout laisse penser que 
Nazarin sera des plus beaux, parce que des plus désespérés. Luis Bunuel lui-même 
n 'a  pu s'empêcher de révéler au  Hollywood Film Quarteily qu'avec El et L'Age d'or, 
c 'était l'une de ses trois tragédies préférées.

Tout cependant n 'avait pas m arché tout seul. Bunuel avait hésité très longtemps 
avant d 'en entreprendre le tournage, chagriné qu'il était par l'insuccès relatif de La 
Mort en ce jardin. Divers projets franco-mexicains ayant ensuite échoué, et The 
Beîoved One (d'après le roman d'Ehrlich, avec Alec Guiness, pour le producteur 
Inge Preminger) ayant été, lui aussi, mis sur une voie de garage, c'est alors que
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Luis Bunuel prit la décision de retourner chez sa vieille maîtresse, le mélodrame 
national mexicain, genre qui lui avait déjà porté chance avec El Biuto et Suscrna.

Il y avait d'ailleurs dix ans qu'il désirait tourner Nazarin. Parmi la foule de 
scénarios qui restent dans ses tiroirs, c'était celui auquel Bunuel tenait le plus, et 
qu'il n'aurait laissé filmer sous au cu n . prétexte par un autre metteur en scène. Tel 
Nuestra Natacha, écrit à  Madrid en 1936 et filmé par les Argentins en 1938. Tel 
encore The Best v/ith five Fingeis, écrit pendant un séjour à la W arner et filmé plus 
tard par Robert Florey. Tel surtout un merveilleux scénario intitulé Los Amores de 
Goya, spécialement écrit pour l'actrice espagnole en exil Rosita Diaz Gimeno (mar
raine du plus jeune fils de Buüuel), et qui fut bien tourné avec elle, mais par un 
minable réalisateur mexicain. Quant à  Nazarin, même le fidèle Oscar Dancigers avait 
refusé de le produire. Et c'est finalement Manuel Barbachano Poncer producteur 
attitré d'un autre Espagnol, Carlos Velo (Racines, Toro, Mexico Mio), qui accepta 
de partir à  l'aventure.

Un match Bunuel=Figueroa

Barbachano a  donné à Bunuel un budget moyen, mais six semaines de tournage 
au lieu des quatre coutumières dans la production courante mexicaine. Toutefois, 
comparé aux films d'Emilio Femandez ou Gavaldon, Nazarin apparaît comme une 
entreprise de modeste envergure. Le tournage fut difficile et le montage dura trois 
mois. C'est dire que Nazarin est l'une des œ uvres'les plus « soignées » de Buüuel 
qui, bien malgré lui (il y  a  pourtant des critiques qui pensent qu'il adore ça), a  fait 
presque tous ses films dans la  hâte.

Une fois de plus, Gabriel Figueroa s'est chargé d'orchestrer la lumière, oubliant 
qu'il avait sué sang et eau pendant Los” Olvidados, Bunuel, en effet, lui avait caché 
tout son arsenal de filtres pour le forcer à  obtenir ce style de photo poussiéreuse, 
biblique, où se rejoignent dans une étrange fusion les corps, la  terre et les cieux. 
Et dans Nazarin, Figueroa y  est admirablement parvenu, beaucoup mieux que dans 
Los Olvidados, où son désir d'une certaine recherche plastique contrecarrait trop 
l’ascétisme originel de Bunuel.

Aujourd'hui, le chef opérateur de Bio Escondido et le metteur en scène de Terre 
sans pain sont devenus les meilleurs amis du monde. « J'ai trouvé le truc pour tra
vailler avec Luis, affirme Figueroa. 11 n y  a  qu'à planter la caméra devant un superbe 
paysage, avec des nuages magnifiques, des fleurs merveilleuses, et, quand vous 
êtes prêt, vous tournez Je dos à  foufes ces beautés, ef vous filmez une route caillou
teuse ou des rocs pelés. » Pour le tournage de Nazarin, Bunuel et Figueroa avaient 
mis au point un système de conversation tout à  fait à  eux, consistant à  s'injurier de 
façon permanente, et à  s'envoyer à  la  tête l'un de l'autre les pires obscénités et 
insultes. On rigolait beaucoup. A tel point que la  direction du studio eut ensuite un 
mal fou à  convaincre ses cenf-vingt employés que leur présence n'était pas cons
tamment indispensable sur le plateau, car ils arrivaient tous, ponctuellement, à  huit 
heures du matin, pour assister au match Buüuel-Figueroa.

Nazarin ou 1’ « antichurro »

Un peu avant le début des prises de vues. Luis Bunuel accorda une interview 
pleine d'humour à  la  revue Mexico En La Cultura (n° 478, 11 mai 1958 : L. B. hace 
la anatomia del churro cinematogiaîico). « Le churro (friture- ; en mexicain populaire : 
déchet) cinématographique, expliquait-il, peut à  l'occasion être tourné avec une tech
nique parfaife, des acteurs remarquables, un dialogue étincelant. Le churro peut iort 
bien décrocher un Oscar ou se faire applaudir dans les festivals. Il n 'a  pas de prix 
fixe. Au Mexique, nous en avons fait beaucoup pour 600.000 pesos, alors qu’Hol- 
lywood, pour un seul, va jusqu'à mettre dix millions ...de dollars. Le churro se carac
térise par une attitude mentale aussi stérile que démodée. C'est la série classique
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Un ancien forgeron, Francisco Rabal, joue le rôle de Nazarin (à droite).

d'émotions, amour, haine, dou/eur, etc., mesurée à  l'aune du pardon Je plus vil : 
ïassassin doit mourir, la putain doit se racheter, le Bien doit triompher du Mal : 
ça, c'est de la paresse mentale ! » Et Bunuel terminait en citant El comme l'exemple 
parfait de l'anfichurro.

Nazarin en sera un autre exemple. Bunuel l'a  adapté d'un roman de Perez-Galdos 
datant du siècle passé. L'action, qui se déroulait lors des guerres du. libéralisme 
espagnol, a  été transportée aux premiers jours de la révolution mexicaine. Mais la 
fidélité au  récit original n'est pas diminuée pour autant. Avec Les Hauts de Huilevent, 
Luis Bunuel avait déjà prouvé que rien ne vaut le nouveau Mexique pour être fidèle 
à la vieille Europe.

Tout comme Bunuel, Galdos était un penseur à  la  fois profondément attaché aux 
traditions catholiques et en violente réaction contre elles. Nazarin est un prêtre, comme 
on en voit dans presque tous les films de Bunuel. Mais cette fois, il ne s'agit pas 
d'une sorte d'anti-héros, jouant son rôle en contrepoint de ceux des autres personnages, 
et mettant ainsi à  jour le conflit entre Société et Morale d'une part, et Individualité et 
Amour de l'autre. Dans Nazarin, c'est le prêtre qui est le seul héros, et le conflit 
éclate en lui-même. Son drame nous touche davantage, parce qu'il est plus profond 
en même temps que plus contradictoire.

Le Christ pile et face

Il y a  des gens qui affirment que Bunuel est le créateur le plus blasphématoire et 
antichrétien du cinéma. D'autres disent que, malgré tout, il est le seul à  faire des 
films vraiment religieux. Il y a  peut-être du vrai dans les deux. Pour comprendre ce 
paradoxe, il faut être Espagnol. Bunuel n'est pas un esprit religieux. Nonobstant, sa
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démarche est celle des Pères de l'Eglise. Il part des mêmes interrogations : « Pour
quoi les hommes physiquement et moralement les meilleurs sont-ils le plus souvent 
astreints à  une vie misérable ? Pourquoi l'homme est-il malheureux dans un milieu 
où, biologiquement parlant, il ne devrait pas l'être ? »  Et si, finalement, Bunuel, en 
contradiction flagrante avec la morale du Christ, donne sa  propre réponse, il 
n'empêche que ses films, imitant ceux de Dreyer, ont pris l'envol dans la  plus chré
tienne des attitudes, En ce sens, on peut dire que Nazarin rendra lcr monnaie de sa  
pièce cm Journal d'un curé de campagne dont il sera en quelque sorte l'envers, le 
négatif. Bresson ayant parié face, Bunuel parie pile. Mais ils pourraient très bien se 
retrouver en fin de compte à  égalité, car ce drame, cette pièce, ressemble peut-être 
à  celle que lance en l'air Bob le Flambeur en sachant d'avance qu'elle présente des 
deux côtés la  même face, en l'occurrence : la  Sainte Face.

Dans La Mort en ce jardin, nous avions un prêtre parfaitement bon aux yeux de 
l'Eglise, mais désastreux pour son entourage. Dans Nazarin, nous avons le contraire. 
Don Nazario est un tout jeune prêtre, humble, dépourvu d'initiative, peut-être pas très 
intelligent, mais plein de tendresse et de charité. Il est très pauvre et non seule
ment il ne trouve rien de mal à ça, mais il est de ceux, bénis, qui pensent que 
l'Eglise ne perdrait rien à vivre uniquement d'aumônes, comme Dieu ordonna de le 
faire.

Don Quichotte et ses deux Sanchos

Au commencement du film, nous voyons Don Nazario ayant achevé de dire la  
Messe. Il reçoit de son supérieur, l'abbé, quelques sous pour ses B.A. de la  semaine. 
Après quoi, il rentre chez lui. Nazario demeure dans un meson, grand édifice mexicain 
avec des chambres donnant sur un patio central. Là, demeure une étrange faune 
humaine qui semble venir tout droit d'un roman picaresque espagnol, tous gens pro
duits du même moule : la misère. Ils aiment Don Nazario, mais le respectent peu et 
l'appellent, en se moquant : « Nazarin ». Parmi eux, il y a  une petite putain (Rita 
Macedo), ainsi qu'une- jeune Indienne (Marga Lopez), maîtresse d'un autre locataire 
du meson, un épileptique.

Un jour, la putain se bat avec une autre putain, et la  tue. Elle demande aide et 
protection, mais seul Nazarin vient à  son secours. Il la soigne pendant qu'elle délire, 
et dort la  nuit dans sa  chambre, assis sur une chaise, faisant des prières pour la 
guérison physique et morale de la  putain. En m êm e  temps, il tente de lui inculquer 
l'amour de Dieu, dont elle ignore jusqu'au nom. Mais, peu à  peu, nous nous rendons 
compte que si l'amour s'éveille bien en elle, c'est de l'amour pour Na2arin. Elle ne 
s'en aperçoit pas, mais Nazarin si, et il s'en afflige beaucoup.

Entre temps, l'Indienne demande aussi l'a ide — spirituelle — de Nazarin, et le 
même phénomène se répète. Nazarin, pur fils de Dieu, souffre de sentir son échec. 
Toutes ces séquences sont traitées par Bunuel avec une légère touche d'humour, avec 
cette acidité que l'on détectait à  chaque plan d'Archibaldo de la Cruz. L'acteur qui 
joue Nazarin {Francisco Baba!) donne au rôle une subtile qualité de comique et de 
pathétique en même temps. Il s'agit d'un modeste forgeron qui s'était introduit frau
duleusement dans le cinéma espagnol, et que Bunuel range, avec ce film, parmi les 
tout grands acteurs.

L'administratrice du meson, qu'au Mexique on appelle chanfaina, avise Nazarin 
que la  police a  découvert le crime de la putain. Ils savent non seulement que Nazarin 
ne l'a  pas dénoncée, mais encore qu'il « cohabite » avec elle. S'ils ne disparaissent 
pas tous les deux, tout le monde ira en prison. La putain met alors le feu à  sa  cham
bre (trait qui pourrait paraître exagéré mais est, à  vrai dire, une réaction très mexi
caine), et Nazarin s'en va. A peine a-t-il marché quelques mètres sur la route, qu'il 
voit avec étonnement qu'il est suivi par les deux femmes. Il essaye de les convaincre 
de le laisser seul, mais elles, pleines de gratitude, ne veulent pas l'abandonner.
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Ici commence la partie centrale du film, dans un style très picaresque et assez 
« donquichottesque ». Bunuel, quand il mit ses trois personnages sur la route, 
s'exclama : « A  Dieu vat Don Quichotte avec ses deux Sancjios / » Au cours de leur 
pèlerinage, Nazarin et ses compagnes arrivent dans une ville isolée à  cau se ’de la 
peste. Nazarin, sans hésiter, y entre pour aider les moribonds. Bunuel nous donne 
l'am biance par de brefs plans qui ont la  dureté des eaux-fortes de Goya. Pendant 
le tournage, il s'amusait à  jeter sur les vêtements des acteurs du riz à  l'eau, avec une 
petite cuillère, pour simuler les vomissures du choléra.

On retrouve Nazarin au chevet d'une agonisante qu'il exhorte à  se confesser 
tout en lui administrant l'extrême-onction. Mais la mourante ne pense qu'à son amant. 
Nazarin l'exhorte derechef au repentir. L'amant arrive. Nazarin veut l'empecher 
d 'entrer dans la  chambre, mais il n 'y  réussit pas, et la femme meurt doucement dans 
les bras de son gigolo. Nazarin, appuyé à la porte, regarde la  scène, impuissant, 
confus, savourant l'amertume du fiasco.

Pendant ce temps, la putain a  trouvé un nouveau compagnon, un nain, que 
Bunuel a  choisi évidemment à  cause de sa façon de marcher comme une araignée. 
C'est un type plein de virilité qui répète sans cesse à la femme : « Tu es bien laide, 
mais je t'aime. » Nazarin s'apprête alors à  continuer son voyage seul, lorsque sou
dain la  police arrive et coffre tout le monde. On l'emmène en prison pour n'avoir 
jamais rien fait d'autre que le Bien. Là, il est brutalisé par un parricide (Aleves Mejia, 
qui jouait le chauffeur dans Subida al Cielo). Un vaurien prend la  défense de Nazarin 
et le protège des coups.

Luis Bunuel, le nain et Gabriel Figueroa.
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Les bourgeois et l'ananas

C'est là que se place le dialogue clé du film : « Pourguoi as-tu été si jbon ? » lui 
demande Nazarin. « Je n'ai rien fait », proteste le vaurien, « Mais si, insiste Nazarin, 
tu as fait une bonne action pour moi. » « Tu paries, répond l'autre. On faif sans arrêf 
des choses, après on les ciasse : bonnes ou mauvaises. Moi, c'est toujours mauvais. 
Je suis sûr que je t'ai fait du mai. » Nazarin veut savoir quand même ce qui l'a  
poussé à  le sauver. « Peut-être que c'était ïa p p e l de la race : toutes tes actions se 
traduisent en Bien, comme ies miennes en Mal. Nous sommes les hors-la-loi. Nous 
devons nous aider mutuellement pour éviter que la Société ne nous détruise. Si elle 
ne le fait pas, nous, les Saints et les Criminels, nous la liquiderons. »

Effectivement, le vaurien avait fait du mal à  Nazarin. C'est à  partir de ce dia
logue que le solide échafaudage spirituel de Nazarin commence à s'écrouler. On 
transporte Nazarin à la prison centrale. Malgré ses protestations, considérant son 
rang de prêtre, on le sépare des autres bagnards. Il s'en va par la route avec ses 
vêtements déchirés d'Indien (il avait donné ses habits de laine à  un homme en train 
de mourir de froid), accompagné par un charro, policier au grand chapeau typique
ment mexicain.

Le flic s'arrête pour acheter quelques pommes à une femme. Elle regarde Nazarin 
avec curiosité. « Et toi, qu'as-tu fait pour marcher  les mains attachées ? » demande- 
t-elle. Nazarin baisse la tête. Alors la femme dépose entre ses mains, forcées au geste 
d'oraison par la corde, un gros et bel ananas. Nazarin, horrifié, regarde le fruit : 
cette femme lui fait un cadeau généreux, non parce qu'il est innocent, mais parce 
qu'elle croit qu'il est un criminel. La cam éra se rapproche du visage de Nazarin, et 
un long gros plan nous montre son émotion, la faillite de ses principes. Sa foi de 
tant d'années avait donc des fondements chimériques ? Les valeurs absolues sont des 
mythes ? Marchant vers la prison centrale, Nazarin médite alors sur la  valeur du 
Bien et du Mal. Né catholique, il ne cessera pas de l'être. Mais sa foi a  été ébranlée. 
Une nouvelle façon de voir le monde, un doute fécond, un désespoir vital l'accom
pagneront jusqu'à la fin.

Quand fut tourné le plan, très surréaliste, de Nazarin regardant l'ananas : « C'est 
formidable, cria Bunuel à  Figueroa, tu comprends, les bourgeoises interpréteront ce 
plan comme si Nazarin détestait l'ananas, donc elles pourront rentrer tranquillement 
phez elles, et dormir du sommeil des justes. »

J. F. ARANDA.
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Norbert Carbonnaux et Darry Cowl pendant le tournage du Temps des œufs durs.

«  J E  V O U S  S A L U E ,  F R E D D Y  »

Sujet d e  film de N o rb e r t  C a rb o n n au x 01

( F i n )

Cette dame veut relever la pègre ? Ils vont 
jouer les repentis- On commence par ren
voyer Jacotte. Trop gourde pour une opéra
tion aussi délicate. Après quoi on se fabrique 
un passé propre à émouvoir une grande 
dame, a L’entrecôte » est de la petite bière 
à  côté du récit pitoyable dont Paolo et Gaby 
gratifient Mme Grossac.

— Honnête employé chassé pour indéli- 
catèsse, commence Paolo.

— Violée à seize par un fils de famille, 
enchaîne Gaby.

Suit une cascade d’affreux malheurs... C’en 
est trop. Ils en pleurent. Mme Grossac y va 
de sa petite larme. La partie est gagnée, lis 
sont engagés sur-le-champ.

*

Stupéfaction de Marcel Grossac à son ré
veil. La femme de chambre stylée, le valet 
impeccable, sont remplacés par ce couple 
extravagant.

(1) La prem ière  pa rt ie  de ce scénario  a p a ru  dans  no tre  numéro  90.
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Trop gourde pour une opération aussi 
délicate.

— Les autres n'étaient qu’honnêtes, mon 
chéri, explique Mme Grossac. Us n'avaient 
aucun mérite. Ceux-ci vont le devenir et c'est 
cela l'essentiel...

En attendant, le plateau du petit déjeuner 
atterrit sur le lit qu’il inonde et Grossac se 
trouve propulsé dans une baignoire d’eau 
bouillante. Il n'en est pas, en ce qui concerne 
sa femme, à une extravagance près, mais, 
cette fois-ci, il s ’inquiète un peu. Le soir 
même, il a chez lui un dîner important. Il y 
aura autant de kilos de brillants que de 
ministres. II n'est pas sans appréhension et 
regrette déjà la futilité charmante de sa 
femme. Mais Mme Grossac, justement, a 
honte d’avoir été si longtemps un être futile, 
inutile.

Comment a-t-elle pu vivre. jusqu’à Ce jour 
dans un tel néant ? Elle vient d ’être enfin 
touchée par la grâce. Elle a une mission à 
remplir. Elle la remplira. Une petite auréole 
est venue brusquement orner cette tête char
mante que l’on avait pu croire longtemps si 
agréablement creuse.

•I»

Le dîner a lieu. Le gratin du Tout Paris 
y  transpire avec son habituelle distinction.

Pia-pia mondains. Surprise extrême devant 
un service où l’étrange le dispute à la désin
volture. Annonce de Mme Grossac. C'est un 
triomphe. Le fin du fin. Toutes ces dames 
veulent adhérer aux k Pécheresses repen
ties ». Mme Grosasc exulte. Les quelques 
connaissances inculquées dans la journée font 
merveille.

— Marîgnan, demande-t-elle à  brûle-pour
point ?

— 1515, répond docilement Paolo, en fai
sant valser la saucière, tandis que Gaby glisse 
perfidement à l’oreille d’un ministre :

— Alors ! On ne dit plus bonjour ?
Fort heureusement un général, un rien 

vaincu sur les bords, enchaîne fièrement :
— La charnière de Sedan m ’a claqué dans 

les doigts. J'ai reculé sur la Somme. J ’ai 
reculé sur la Loire. Et j ’ai perdu plus que 
ma part d ’Indochine. Si on doit garder le 
peu qui nous reste, je ne dis rien ; mais si 
on doit le perdre, je n’admettrai pas qu’un 
autre que moi... C ’est le moment que choisit 
Gaby pour s’approcher de Mme Grossac :

— Il y a Mado la vache qui demande 
Madame au téléphone.

Mme Grossac prend congé d ’un gracieux 
sourire. Trois coups de feu lui pètent aux 
oreilles. D’instinct, le général lève les mains.

— Simple avertissement, précise aimable
ment Paolo qui parabellum en main, rafle 
en moins de deux les portefeuilles et les 
bijoux de l'aimable assistance. Main de Gaby 
fermant le compteur d ’électricité. Noir. Fon
du. La lumière revient- Le Tout Paris jonche 
le sol, ligoté, bâillonné. Plongée dans de 
profondes réflexions, Mme Grossac arpente 
nerveusement la pièce.

Ce qui la préoccupe, c’est le coup de télé-

Rhone de Mado la Vache qu’elle a manqué, 
îado est, de notoriété publique, la maîtresse 

du grand Freddy, caïd suprême, le vrai, 
l’unique. Si Mado venait aux a Pécheresses 
repenties », toute la pègre suivrait. Le télé
phone sonne. Mme Grossac se précipite. 
Pleine d ’espoir. Déception. Ce n’est que le 
commissaire. Le pauvre Paolo n’est pas 
allé bien loin avec son butin. II s’est fait 
cueillir en sortant de chez les Grossac. Les 
bijoux sont retrouvés.

Mme Grossac annonce tristement la nou
velle à ses invités et se met en devoir de les 
libérer.

#

Scène d ’émeute au commissariat. Les invités 
de Mme Grossac, appelés à reconnaître leur 
bien, s’arrachent diamants, colliers de perles 
et liasses de billets. On en vient aux mains. 
Iniuren. Pac^rre çanp-aV Déb qtAz com
missaire doit faire appel à Paolo. Menottes aux 
mains, ce dernier se prête de bonne grâce 
à une redistribution équitable.

-—■ La rivière de diamants n ’est pas à la 
grosse rouquine, mais à la petite vieille, etc.
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La charnière de Sedan m’a claqué dans 
les doigts.

Au Pond, l’incident sera classé dans les 
souvenirs pittoresques. Un succès que cette 
soirée. Mme Grossac pardonne. Le couple est 
relâché- Paolo constate tristement que, cette 
fois encore, sa photographie_ ne paraîtra pas 
à la une. Désabusés, i\s rejoignent leur re
fuge : la rue Caumartîn, le bar. Une surprise 
les y attend : leur fille. Transformée. Loin
taine. Elégante. Mystérieuse... Elle est, de
puis la veille, la maîtresse de Freddy ! Stu-

Jéfaction. Admiration des parents. Sollicitée, 
acotte s’explique.-
— Rêve-t-elle 7 Sûrement- En tout cas, son 

rêve est visible. Tous les poncif's réunis de 
la Série Noire défilent sous nos yeux. Elle 
invente. Improvise suivant les questions de 
Paolo et de Gaby. Surenchérit chaque fois... 
Et nous voyons Freddy, toujours de dos. 
Vêtu du fameux costume prince^ de Galles, 
entrant dans le bar flanqué d une anglo- 
saxonne carrossée, emperlouzée à la perfec
tion. Dès qu’il aperçoit Jacotte, il laisse 
choir cette créature de rêve, Vampe Jacotte 
et l’entraîne aussi sec. Dans la rue ; coups 
de feu ’■

— Blessé ! crient Paolo et Gaby.
—- Dans le gras du bras, comme toujours, 

répond Jacotte. De façon à pouvoir risposter-
Effectivement, Freddy riposte. Deux coups 

de feu. Deux cadavres dans le ruisseau. Le 
revolver encore fumant à la main, Freddy 
entraîne Jacotte dans sa somptueuse voiture 
américaine, sous le nez de deux Jiirondelles

qui lui collent une contredanse pour défaut 
de disque de stationnement... La voiture dé
marre. Petit filet de sang sur la main de 
Freddy. Jacotte lui fait amoureusement un 
pansement avec son mouchoir.

— Une salope qui l’aura donné, murmure 
Gaby.

■ Oui, c’est Ça... une vrai salope, suren- 
'chérit Jacotte.

La voiture fait machine arrière. Freddy 
descend. Gifle monumentale, faisant subite
ment voler la chevelure d ’une fille, subi
tement apparue près d ’un réverbère.

Jacotte poursuit son récit : Freddy l’en
traîne dans une de ses nombreuses garçon
nière où un repas froid parfait attend tou- 
jours_ dans le frigidaire. Nous ne voyons 
jamais que des éléments de Freddy. Soit ses 
yeux, soit sa bouche, soit ses chaussures, soit 
sa silhouette, mais jamais son visage-..

Bouteille de champagne en main. Le bou
chon saute. Musique douce- Freddy, entre
prenant, a un geste vers la fermeture éclair 
de Jacotte. Dénudant son épaule. Réaction 
pudique de Jacotte et déclaration d ’amour de 
Freddy, dans le style :

-— Tu ne vas pas me Paire croire que t ’as 
encore ton berlingue ?

D’instinct, le général lève les mains.

35



Elle est’ depuis la veille, la maîtresse de 
Frëddy !

Rires chatouillés. Nouveaux bruits de bou
chons de champagne.

Paolo et Gaby : a Tu as passé toute la 
nuit ? »

Jacotte : « Toute là nuit. »
Elle surenchérit encore en images. Nous la 

voyons au réveil. Nue dans les draps. S'éti
rant voluptueusement. L’œil un rien cerné. 
Très joliment • provocante. Nous avons encore 
droit à une savante mise au point de sa 
nuit d'amour de rêve, afin d ’arriver aux meil
leurs poncifs. Au besoin, faisant à nouveau 
machine arrière, quand sa mère lui signale 
un détail oublié. Car c’est plutôt à travers 
les yeux de Gaby que se fabrique le rêve 
de Jacotte. Rêve que Gaby a caressé tant 
de rois. Hélas !

Le téléphone blanc n’échappe pas au dé
cor. Freddy sJen empare. Donne des ordres- 
I] doit corriger un quelconque trafiquant qui 
s’est octroyé des pourcentages abusifs. Petit 
baiser à Jacotte et départ pour son expédi
tion punitive en province.

Paolo et Gaby sont d ’autant plus ébahis que 
Jacotte ajoute :

— Freddy, éventuellement, ne serait pas 
contre un coup en collaboration avec Paolo.

L’appartement Grossac étant juste au-dessus 
de la banque Grossac, 11 estime qu’il y aurait 
peut-être quelque chose à tenter dans ce 
coin-là,..

Renversée soudaine des parents. Leur fille, 
qu’ils estimaient une parfaite gourde, devient 
un personnage.

Malgré l’heure insolite. Il est trois heures 
du matin. Paolo, flanqué de ses femmes, 
bondit chez Mme Grossac* Celle-ci, en désha
billé, ouvre elle-même pour voir Paolo lui 
présenter sa fille Jacotte, dite Mado la Vache, 
maîtresse du grand Freddy ! Susceptible de 
repentir, voilà un élément de choix qui bou
leverse Mme Grossac. Enfin, un personnage 
flatteur à convertir ! Elle en tremble de 
joie.

Paolo joue un de ses meilleurs rôles. Avec 
des trémolos dans la voix, il lui confie 
Jacotte, sa fille, son bien le plus précieux. 
Quant à Gaby et à lui-même, ils ont bête
ment rechuté... Tant pis pour eux... Nés dans 
la boue, ils y resteront.

C’est une parfaite réplique d e . son pre
mier numéro. Là encore Paolo donne son 
meilleur. Mme Grossac pardonne et les ins
talle chez elle.

*

Ce qui fait que, le lendemain matin, 
M. Gmssac a de nouveau droit à un plateau 
atterrissant en vol plané sur son lit. Seu
lement ils se présentent à trois, au lieu de 
deux, pour cette performance. Coté Pygma- 
lion de Mme Grossac, leur réinculquant quel
ques principes de morale élémentaire. Elle 
questionne surtout longuement Jacotte sur le 
mystérieux Freddy qui éveille en elle une 
curiosité un peu perverse. Jacotte exhibe plu
sieurs photos du prestigieux personnage. 
Echantillonnage de Gabin, Constantine, Bo- 

art, etc. .Et, comme Mme Grossac s’étonne 
u peu de ressemblance, Jacotte explique 

sans se démonter : « Sur l’une, il sortait 
d e . prison ; alors forcément il avait un peu 
maigri.,. Sur l’autre, il revenait de vacan
ces..» »

Nous n’allons d*ailleurs pas tarder à Paire 
sa connaissance, car Grossac exaspéré ne 
traîne pas au logis et nous le retrouvons chez 
Freddy. Nous découvrons avec Grossac l'ins
tallation la plus ahurissante qui soit. Genre 
usine ou grand building. Enfilade de bu 
reaux avec tableaux de service. Petits lumi
gnons s’allumant, signalant un encaisseur à 
Wonfort-I’Amaury ou un fourgon' postal à 
Vanterre. Des secrétaires tapent à la machina 
des ordres de mission et des inventaires de 
coffres-forts. A  chaque alerte, sonneries. Le>- 
gars bondissent d ’un dortoir, se. précipitent 
sur un mât, le long duquel ils glissent, dans 
le genre de ce qui se passe dans i.ne caserne 
de pomo'ers. Des tractions défilent sur une 
rampe. Les usines Grossac sont pourtant im
portantes. Grossac est tout de même étonné.

Dans son bureau, Freddy, très mondain, 
très homnfe d ’affaires, très Arsène Lupin 59,
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reçoit Grossac. Nous ne voyons toujours pas 
son visage. Grossac, visiblement impres
sionné, expose les motifs de sa visite :

— Vous êtes allé chez les Dupont, chez les 
Durand,, beaucoup moins argentés que moi, 
en somme ! Pourquoi pas chez moi ? Cette 
abstention a quelque chose d ’inexplicable, de 
vexant même. Si vous ne vous décidez pas 
*à faire un hold-up dans ma banque, je serai 
bientôt crocheté par un quelconque petit 
truand sans nom et sans prestige- C'est humi
liant.

Tout en parlant, ils déambulent. Freddy 
fait à Grossac les honneurs de ses installa- 
tions. Salles de tir pour l’entraînement. Ping- 
pong pour là détente. Discothèque. Galerie de 
portrajts où . figurent tous les grands guillo
tinés : Cartouche, Mandrin et plusieurs géné
rations J e  Pierrot le fou, numéro' l, 2, 3, 4... 
jusqu’au numéro 123 (Pourquoi pas ?)

En industriels avertis, ces messieurs dis
cutent des .meilleures méthodes de rendement. 
Freddy affirme que la musique entraîne ses 
employés au travail. D’où sa précieuse disco
thèque. Un groupe de jeunes rapatriés d ’Al- 
gérie se dirige vers la salle de tir. Soupir de 
Freddy : « L'armée leur gâche la main- »

Sur une musique appropriée, nous décou
vrons maintenant le cours des putains, où a 
lieu Ta formation des mieux douées. De ravis
santes' personnes y travaillent suivant les direc
tives de femmes éblouissantes, parfaites fem
mes du. monde au besoin/ Il y a aussi la for
mation des moutons, des faux-monnayeurs. 
Bref, toute une- orientation professionnelle. 
Certains sont dirigés vers les frontières, les 
douanes.

Grossac n ’en poursuit pas moins son idée 
et laisse entendre qu'un hold-up sur sa ban
que, présentement, vu l’excellent état de ses 
assurances, arrangerait bien ses affaires et 
son prestige, auquel il tient, serait sauve
gardé

Freddy consulte son carnet très chargé. 
Mais promet quand même de faire un effort 
pour donner satisfaction à Grossac.

Chez Mme Grossac, Jacotte n'est pas sans 
inquiétude. Paolo attend toujours de ren
contrer Freddy pour le fameux coup à entre
prendre. Si on s’aperçoit qu’elle a menti, 
c’est une catastrophe. La Providence inter
vient. En l’espèce d*un jeune caissier hon
nête et timide, faisant antichambre bien sou
vent. 11 sollicite une place et n’arrive jamais, 
malgré de sérieuses références, à être reçu. 
Rien que d ’excellents certificats. Malheureu
sement des compressions de personnel. Si 
Grossac voulait bien le recevoir. Sa timidité 
n ’a d ’égales que sa patience et son obstina
tion ; il passe sa vie à attendre. II est atten
drissant. Jacotte s'attendrit. Une idée l’ef
fleure.

— Laissez-moi faire, lui dit-elle, vous vous 
y prenez mal J.

Nous assistons à la transformation du jeune 
homme honnête. Première chose : un petit 
costard voyant, rembourré aux bons endroits 
lui donne urie certaine assurance. Le revolver

l’épouvante un peu, mais on s’y fait. Cyprien 
est un élève plein de bonne volonté, peut- 
être en fonction de ce que Jacotte éveille en 
lui de désirs de bien faire. Certes, il est comi
que, ahuri, maladroit, mais il n ’est pas sans 
charme. Jacotte le prépare, l’éduque, lui 
apprend la vertu des silences. Et, tel quel, 
elle le présente à Mme Grossac, comme pre
mier lieutenant de Freddy] Un casseur chargé 
de crimes. Elle ajoute que le convertir n ’est 
pas impossible, Mme Grossac est une fois de 
plus tentée. Tout ce qui a trait à Freddy 
n ’a-t-il pas un prestige certain ?

Présentation également de Cyprien, en tant 
que premier lieutenant de Freddy à Paolo et 
à Gaby. Paolo, en toute confiance est prêt 
à s’associer avec lu] pour son casse de la 
banque. Cyprien n ’en revient pas. C’est bien 
la première fois de sa vie qu’il impressionne 
à ce point t

Nous avons, droit maintenant à un morceau 
de bravoure, à une satire parfaite du coup du
« Riffifï ».
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D’une part, la bande de Freddy, extraor
dinaire de précision et d'adresse ne laisse 
rien au hasard. Repère, étudie, observe la 
rue aux différentes heures, note, > enregistre... 
tout cela bien au-delà même de l’exagération. 
Et puis nous avons la bande^ des petits 
truands minables, Paolo et Cypfïen en tête. 
Tentant maladroitement d’opérer et contre
carrant inconsciemment le mouvement d’hor
loge si savamment mis au point par la bande 
de Freddy.

Dans l’appartement des Grossac, le jour j, 
chaque clan creuse son trou dans le parquet 
de deux pièces différentes. Travail rapide, 
silencieux de la bande de Freddy, entrecoupé 

ar le boucan de la bande Cypnen-Paolo. 
reddy engueule ses hommes qui ne savent 

plus à quel saint se vouer. Série de gags basée 
sur la similitude des bruits. Et sur le perçage 
du coEfre-fort de la banque par les deux ban
des.

Tout cela retarde, contrecarre le travail. Le 
jour se lève. Les boueux passent... Toujours 
aucun résultat. Nous arrivons à i’heure d’ouver
ture des bureaux. Les premiers employés font 
fuir tout le monde. Cyprien, qui n est pas le 
moins lent ni le moins maladroit, trébuche en 
s’enfuyant à travers l'appartement et retombe 
fâcheusement par le trou qu’ils ont si vail- 
lement creusé. Il atterrit à l’étage inférieur, 
assis sur une chaise, derrière une caisse. Son 
rêve de toujours se réalise enfin. On lui tend 
des papiers, de l’argent r il encaisse et rend 
la monnaie. L’activité de la banque commence, 
se poursuit et notre nouveau caissier est tout 
à la joie de ce poste enfin conquis. Par le trou 
du plafond, Jacotte, un instant inquiète, lui 
envoie du bout d e s  doigts un petit baiser d 'en
couragement.

*

Mme Grossac, elle, est toute à sa joie. Elle 
est persuadée que ses petits truands repentis 
ont mis en fuite le grand Freddy. Ce dernier, 
vexé, furieux, ne décolère pas. Apprenant que 
Mme Grossac se mêle de redresser la pègre, 
il croit à une trahison de Grossac. Ecœuré, 
il donne l’ordre à la pègre de se mettre en 
grève et de jouer les repentis. Un grand souffle 
d'honnêteté passe sur le monde des truands. 
C’est à celui qui sera le plus honnête. Et même 
si on doit faire son service militaire, ce sera 
dur, mais tant pis, on le fera.

Freddy se retire dans ses terres pêcher à 
la ligne. Les petites putains sont au vert. 
Elles découvrent les joies bucoliques, folklo
riques. Nous sommes en pleines vendanges.

<c Vignes, vignes, le bon vin de France », 
chantent-elles joyeusement. Ces petites ravis
santes et bien de chez nous dans leur nouvel 
emploi de filles de la campagne, de girls- 
scouts savourant la vie aux champs, sont tout 
simplement exquises. C’est une satire à la 
Jean Nohain, cette fois.

** &

Chez Mme Grossac, grande effervescence. 
Nous sommes dans une sorte de bureau de 
placement ou mieux, de reclassement, véri
table ruche bruissante où Paolo, Gaby, Ja
cotte et Cyprien sont employés bon gré mal 
gré. Les dossiers affluent. Si Paolo n'est pas 
des plus vaillants, du moins a-t-il des con
naissances en matière de casier judiciaire. 
Plus on s’est distingué, mieux on obtient. 
Vingt ans de travaux forcés donnent droit 
à un poste déjà élevé. Déception néanmoins 
de Gaby devant Paolo qui semble conforta
blement installé dans son renoncement. O lâ
cheté !

Et c’est la mort de la rue Caumartin. Le 
cinéma désert n'affiche plus que des films 
roses. Genre Comtesse de Ségur. La libraire 
triste a en vitrine a Les Mémoires d ’un âne », 
« Les Petites Filles modèles », « le Général 
Dourakine ». La fleuriste désenchantée a 
une pâle vitrine faite de petits chrysanthèmes 
rachitiques. Le pâtissier n ’offre plus que des 
religieuses en robe de bure. Notre cordon
nier a perdu ses rires, ses chants et ses 
joyeux coups de marteau. Il bâille sa vie- 
D’affreuses tatanes remplacent sur son établi 
les si gracieux petits talons dont on n’entend 
plus le martèlement nerveux et poétique. Nos 
jolies jeunes filles ont fui. De vieilles dames 
patronnesses desséchées nous les font regret
ter davantage. Les belles voitures ont dispa
rues. Les étiquettes gracieuses des contre
danses se sont envolées vers des cieux plus 
vivants et plus compréhensifs. Le ^ a r  est 
vide. Le piano mécanique serine un air lu
gubre, Chacun et tous , s’amertument. Plus 
d ’entrain, plus d ’amour, partant plus de 
joies. Quelques suicides même. Il y a tous 
ceux ' qui venaient se confier aux petites 
putains. Se raconter. Jouer un rôle enfin, 
autre nécessité vitale. Et qui n'arrivent pas 
à surmonter et leur solitude et leur cafard. 
Tous cela s’aggrave. Plus de holp-up pour 
masquer dans les journaux les événements 
politiques. Les cars de police sont envahis 
de toiles d ’araignée. Nous avons des troubles 
éducatifs, les pères ne pouvant menacer leur 
fils : « Tu finiras sur l'échafaud. » La po
lice désœuvrée enquête chez les honnêtes 
gens. La cour de justice est envahie par les 
mondains. Les gros industriels fraudent le 
fisc et bien d ’autres choses encore. Les gros
ses entreprises, ayant acculé les petites au 
suicide, sont inquiétées. On peut tout punir 
quand on veut s y mettre!

Un triste matin, le commissaire contrit se 
rend au domicile de Grossac. 11 est chargé 
d ’enquêter comment, parti de zéro avant' la 
guerre de 1914, Grossac peut se retrouver 
aujourd’hui à la tête de cette fortune colos
sale. Grossac s’explique tant bien que mal. 
Travail acharné, courage, générosité dans 
l’effort, patriotisme, ferveur religieuse. Il re
trace ainsi verbalement une vie exemplaire. 
Mais les images que nous voyons de son 
passé démentent ses paroles. On le voit tra
fiquer à Bordeaux en 1917, alors qu’il se pré
tend dans la boue des tranchées. On le voit 
passer de l ’extrême-droite à l’extrême-gauche, 
de la Phalange au Frente Popular, du poing 
levé au salut fasciste, de la franscisque à la
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•croix de Lorraine, en passant par le bras
sard F.F.l. et la croix gammée- Il se tire à 
peu près de cette première enquête, mais 
l’alerte a été chaude, Grossac décide de réu
nir quelques gros bonnets non moins inquiets 
que lui et d ’aviser. On discute. On étudie 
la question. Et on en arrive à cette conclu
sion. : ce reclassement de la pègre est immo
ral et nuit aux intérêts sacrés ae la Nation. 
Freddy n 'a pas le droit de flancher lâche
ment. De tout désorganiser. De détruire un 
équilibre si difficile à édifier. S ’il persiste 
dans ses intentions honnêtes, on trouvera bien 
un moyen de lui faire changer d ’avis. Et tout 
d ’abord, il Haut lut dépêcher un émissaire 
pour tenter de le fléchir. Mme Grossac étant 
reconnue à l’unanimité responsable de tous 
ces revirements, c’est à elle qu’il appartient 
d ’intervenir- On l'invite donc à comparaître. 
Le ton est d ’abord hypocrite. On la compli
mente en propos pompeux, ampoulés, idiots. 
Nous avons droit à toutes les phrases à tiroii. 
Il n ’est question que de la bonté de son 

este, de son courage, de ce bel exemple de 
évouement à une cause humanitaire,
« Néanmoins, quelquefois, dans une société 

bien établie... un tel mouvement... un tel 
changement appliqué trop brutalement peut, 
malgré la pureté des intentions, ne pas appor
ter tout le bien espéré... et puis, enfin, les 
bonnes œuvres* c'est bien joli, mais il vaut 
mieux que ça ne réussisse pas-.. »

Abandonnant toute retenue, ces méssieurs 
stigmatisent les coupables activités de Mme 
Grossac. Elle a agi avec une légèreté impar
donnable. Freddy a été stupidement humilié- 
Il a droit à des excuses. Il appartient à 
Mme Grossac de les lui présenter et de le 
ramener coûte que coûte à de moins bons 
sentiments. Devant un tel cynisme, une telle 
mauvaise foi, Mme Grossac n'a pas un mot, 
pas un geste, elle subit cet affreux réquisi
toire avec une sainte résignation, semblant 
même y puiser des îorces nouvelles. N’a-t-elle 
pas aperçu dans une glace une petite auréole 
venant entourer sa tête ?

*
4 *

Assis sur un petit pliant, au bord d ’une 
rivière, Freddy, torse nu, pêche à  la ligne. 
L’auréole plus scintillante que jamais, Mme 
Grossac s’approche. S ’arrête à cjuelques pas. 
Et commence un sermon qui n est pas sans 
grandeur : k Après bien des erreurs, Freddy 
semble avoir trouvé la voie du repentir. Cer
tains s’apprêtent à faire pression sur lui pour 
l’entraîner de nouveau sur la pente toujours 
savonneuse du vice... qu’il ne les écoute 
pas- »

Mme Grossac parle, Freddy se retourne 
lentement. Nous ne voyons que ses yeux. 
Beaux yeux clairs, bordés de longs cils et 
qui se posent sur les très jolies jambes de 
Mme Grossac. A leur tour les beaux, yeux 
de Mme Grossac se posent sur le buste musclé 
et bronzé de Freddy. Bouche sensuelle de 
Freddy. Bouche non moins sensuelle de

Mme Grossac dont la voix se fait moins 
assurée. Biceps de Freddy. Corsage d e ’ 
Mme Grossac. Série de gros plans nous 
détaillant ainsi les avantages physiques' indé
niables de l’un et de l’autre. Toujours de 
dos, Freddy se lève lentement. D une dé
marche souple, il s’approche de Mme Grossac 
dont la voix commence à chevroter. Main de 
Freddy prenant doucement lâ  main de Mme 
Grossac. Court-circuit dans l*auréole qui se 
met à clignoter à la cadence d ’appels morses 
de S-O.S. :

— Titïti.,. Ta... Ta... Tititi.
Regard noyé de Madame, câlin de Freddy. 

Clignotement affolés de l’auréole, S.O-S. dé
sespérés. Freddy approche ses belles lèvres. 
Bing I l’auréole éclate eu mille morceaux.

*

A Paris, c’est l’angoisse Freddy revien
dra-t-il ? Affreux suspense, Gros?ac arpente 
nerveusement son bureau. Le téléphone sonne 
sans cesse. Ses amis s’inquiètent.

Au commissariat, même attente fébrile. On 
tressaille au moindre bruit. Le temps passe. 
Toujours rien. Et soudain, trois divins, trois 
merveilleux coups de feu. Freddy est revenu. 
Béatitude. Soupir de soulagement du commis
saire qui tempère Tardent cle ses agents, prêts 
à bondir stupidement au risque de l’arrêter. 
Même soulagement chez Grossac qui, l’oreille 
collée au tapis, écoute avec ravissement le
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biuit délicieux des fraiseuses de Freddy frac
turant enfin ses coffres-forts. Tout à sa joie, 
Grossac ne remarque même pas l’arrivée de 
sa femme, curieusement souriante et un peu 
décoiffée... Et la vie peut enfin reprendre 
son cours normal à la satisfaction générale. 
Comme il faut bien un coupable — sinon 
le commissaire n ’aurait plus de raison d ’être — 
Freddy magnanime cède aux instances de 
Paolo et lui permet d’endosser l’entière res
ponsabilité du hold-up chez les Grossac. Me
nottes aux mains, Paolo traverse fièrement 
un couloir de prison entre deux rangées de 
cellules d ’où monte une rumeur flatteuse ; il 
est le fameux Paolo... le mec du casse de la 
banque Grossac.

Dans la rue Caumartin — ô apothéose — 
les crieurs de journaux hurlent les détails du 
hold-up. Paolo a enfin ies honneurs de 
« France-soir ». Sa photo à la une. C’est un 
grand moment pour Gaby qui, tel un trophée, 
brandit un journal. Elle est enfin femme de 
vedette. Avec elle et avec les crieurs de jour
naux, nous ; découvrons une rue Caumartin 
rendue à la vie. Les petites putains vont, 
viennent et tourniquent en une sorte de bal
let, comme au bon vieux temps. Les cordon
niers tapent à grands coups de marteau sur 
leurs talons de chaussure. La pâtisserie ne 
désemplit pas. La vitrine du libraire est de 
nouveau garnie de romans Série Noire. Der- 
rière^ la caisse de la fleuriste trône Cyprien. 
Sourire aimable au client qui entre. Piche
nette autoritaire à l ’adresse de jacotte qui

s’épuise à éponger le carrelage en jetant de 
temps à autre des regards d ’envie sur les 
petites putains qui tourniquent devant le 
magasin. Les hirondelles font pleuvoir une 
manne bienfaisante de contredanses sur les 
pare-brises des voitures en stationnement, 
Traînant leurs bambins par la main, le papa 
et la maman entrent dans le cinéma qui 
affiche un horrible film « interdit aux moins 
dë 16 ans et aux hypocrites ». Avec eux nous

Ï>énétrons dans la saile, Sur l’écran se déroule 
e générique du film dans une atmosphère 

de mitraillettes et de poncifs Série Noire,

Les noms des acteurs, auteurs, techniciens, 
venant en surimpression sur des accessoires 
de films policiers, empreintes digitales, photos 
d ’identité, liste des victimes... Rond de lu
mière d ’une lampe de poche sur un coffre 
pour le chef-opérateur. Main tremblante si
gnant : longuement prémédité èt froidement 
exécuté par Norbert Carbonnaux. Liste des 
complices : receleur France et étranger, etc. 
Belle voix chaude de Freddy sur les dernières 
images 'de ce générique :

<t Afin d ’affirmer à la face du monde que, 
sans prétendre rivaliser dans c e .. domaine 
£vec la grande nation américaine, la France 
possède, elle aussi, ses gangsters et qu ’ils y 
jouissent d ’une liberté peut-être plus grande 
encore que dans n ’importe quelle démo
cratie. »

Norbert CARBONNAUX.

Nous découvrons une rue Caumartin rendue à la vie.
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PALMARES DES LECTEURS

Nous remercions les lecteurs et amis qui 
nous ont fait parvenir leur liste des 10 meil
leurs films pour l'année 1958. Des 267 ré-

fjonses que nous avons reçues se dégage la 
iste-type suivante, que nous avons élargie à 

quinze titres pour donner une idée plus pré
cise de l’opinion moyenne de nos lecteurs :

LISTE LECTEURS

1. La Soif du mal.
2. Le Septième Sceau.
3. Mon Oncle.
4. Bonjour tristesse
5. Nuits blanches.
6. Le Cri.
7. Une Vie.
8. SommarZe^.
9. Les Amants.

10. Vn Américain bien tranquille.
11. Quand passent les cigognes.
12. Rêves de femmes.
13. Les Girls.
14. LMffenfe des femmes.
15. KanaL

En établissant selon les mêmes procédés une 
liste-type d ’après les vingt-cinq réponses pu
bliées dans le dernier numéro des CA H IE R S , 
nous obtenons :

LISTE CAHIERS

1. La Soif du mal.
2. Le Septième Sceau.
3. Nuits blanches.
4. Le Cri,
5. Bonjour tristesse.
6. Rêves de femmes.

7. Une Vie.
8. Mon Oncle.
9. Un Américain bien tranquille.

10. Sommarleli.
11. Les G fris.
12. Les Amants .
13. Kanal,
14. Montparnasse 19.
15. L 'Attente des femmes.

On ne peut que se féliciter de cette iden
tité de vues, les seuls titres par lesquels se 
différencient ces deux listes étant Montpar
nasse 19 (I9<: de la L i s t e  L e c t e u r s )  et Quand 
passent les cigognes (19° de la L IS T E  C a h i e r s ) .  
Précisons aussi que nombre de nos corres
pondants de province nous signalent ignorer 
encore, outre des films qui se trouvent en 
bonne place dans la L i s t e  L e c t e u r s ,  comme 
les quatre Bergman, Le Cri, Les Amants ou 
La Soif du mal, d ’autres qui n ’y figurent pas, 
tels L ’Homme de l’Ouest (17° dans la L i s t e  
L e c t e u r s ,  169 dans la L i s t e  C a h i e r s ) ,  Le Gau
cher (20e dans la L lS T E  L E C T E U R S , 27e dans 
la L i s t e  C a h i e r s )  et La Déecse (46e dans la 
L i s t e  L e c t e u r s ,  23° dans la L i s t e  C a h i e r s ) .  
Enfin, nous avons plug d ’une fois relevé dans 
des listes en provenance de Suisse Les Cou
sins ou Le Beau Serge, de Claude Chabrol, 
et dans des listes en provenance de Belgique 
Vertigo, d ’Hitchcock, ou Les Sentiers de la 
gloire, de Kubrick : ces films étant encore 
inédits en France en J95&, nous n’avons pu 
tenir compte de ces réponses.

HERTHA THIELE A PARIS

J ’ai rêvé que je croisais Manuela sur le 
boulevard Saint-Germain. Elle avait toujours 
des grands yeux éperdus, un front clair et 
lucide, des lèvres rondes, un menton mieux 
que  ̂ravissant, bref, un petit air trouble et 

oétique comme si elle sortait sur la pointe 
es pieds d ’une pièce de Cocteau pour entrer 

dans un roman de Valéry Larbaud. Mais je
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ne rêvais pas. Hertha Thiele était à Paris, 
là, devant moi, qui déclamait adorablement 
du Schiller dans Madchen m Uniform, qui 
refusait courageusement de se jeter par la fe
nêtre dans Kühlç Wampe, qui révolutionna 
par sa fraîcheur le jeu mièvre et fabriqué des 
vedettes de TU.F.A., Hertha Thiele était là, 
cherchant à Paris la Sagan ou îe DfLdo'w qui 
lui fera de nouveau confiance. Transmettez 
la nouvelle. — L.H.E,

LE RETOUR DES DIX

La presse française de tous bords a complè
tement passé sous silence un événement dont 
les. répercussions ne manqueront pas d ’être 
décisives pour l’évolution d ’Hollywood dans 
les années à venir : l'Académie des Arts et 
Sciences Cinématographiques, annuelle dis
pensatrice des Oscars, vient de lever le ban 
qui interdisait de reconnaître parmi ses lau
réats tout cinéaste coupable ou suspect d ’acti
vités antiaméricaines pour s’être prévalu du 
Cinquième Amendement de la Constitution et 
avoir refusé de répondre aux questions des 
chasseurs de sorcières. Ainsi Michael Wilson, 
scénariste de Une Place au soleil, U Affaire  
Cicéron, L é  Sel de la terre, avait vu son nom 
retiré du générique de La Loi du seigneur 
■dont il avait pourtant écrit le scénario dix 
ans plus tôt pour Frank Capra, et de celui 
du Pont ^lïr la rit):ère Ktoaï.
' Le premier à bénéficier du nouvel édit de 

l’Académie fut Dalton Trumbo, un des fa
meux a dix » de la première liste noire,

qui vient de révéler que c’était lui qui, 9ous 
le pseudonyme de Robert Rich, avait écrit 
le scénario original des Clameurs se sonf fues 
(The Braüe One) chères à Jean Cocteau. 
Robert Rich, introuvable, avait néanmoins 
reçu il y a deux ans i’Oscar du meilleur 
scénario. Il se confirme que plus d ’un scé
nariste placé sur la liste noire a continué à 
travailler anonymement. Les metteurs en 
scène, par contre, furent moins favorisés : on 
sait ce qu’il advint à Dassin, Losey, Berry, 
obligés de fuir leur patrie. Aujourd’hui, pour 
la première fois, on peut envisager un retour 
à la normale dans la Babylone hollywoo
dienne. Le film de Dassin, Ce/tii qui doit 
mourir, a été salué comme le meilleur film 
étranger de l’année, et Dassin a déjà reçu 
des offres pour retravailler en Amérique, Cari 
Foreman est devenu producteur indépendant 
a Londres. Ces hommes courageux mais peu 
bavards vont pouvoir reprendre leur place 
dans l’industrie avec une prestige accru. —
J. C.

UN NOUVEAU DONSKOI

Deux ans après La Mère, Marc Donskoï 
nous livre son film le plus échevelé, le plus 
dément; le plus poétique témoignage qui 
nous soit parvenu a ’Union Soviétique depuis 
loan le Terrible. La matière est si riche, si 
foisonnante, qu’on ne sait par quel biais la 
saisir. Le titre lui-même nous renvoie à. toutes 
les lunes possibles ; selon les uns, Le Prix 
de la oie, pour d ’autres Le Petit Cheval blanc 
qui pleure, __

Un couple ukrainien, paré de ses plus 
beaux atours, court au ralenti dans la cam -

Fagne, cependant qu’une voix-off exalte 
amour très pur de )a patrie et l’amour tout 

court, 1830, en Ukraine, non loin du Danube, 
un misérable village croupit sous l’oppression 
tsarïste. Les hommes fuient de l’autre côté 
de la rive, en Bessarabie, où règne le Turc, 
plus tolérant, Une jeune fille, promise à un 

ros propriétaire, choisit cTe partir avec son 
ien-aimé, lis traversent le fleuve et sont 

recueillis chez des gitans, le garçon atteint 
d ’une balle est guéri par un remède de sor
cière. Un jour le Turc envoie ses hommes 
sur la ferme pour 3 e  venger d ’avoir été roulé 
en achetant un petit cheval blanc têtu comme 
une mule, qui pleure quand son nouveau 
maître le bat et regagne aussitôt son ancien 
foyer. Le garçon russe est arrêté et doit être 
renvoyé dans sa patrie où il risque la prison. 
La jeune femme essaie vainement au cours 
de la traversée de retour de l’enlever à ses 
geôliers, mais il succombe sous leurs coups.

Le Sovcolor, cousin germain de l'AgfacoIor, 
en partage les défauts, accentués par le mau
vais tirage des laboratoires soviétiques. N’em
pêche que, sauf Renoir ou Ray, on n'avait 
jamais utilisé ainsi la couleur. Tour à t o U r  

des filtres absurdes et sublimes, ou bien la 
lumière distribuée comme sur la palette d ’un 
Cézanne, enlèvent le dernier espoir de re
tomber les pieds sur terre. Au début Donskoï 
compose presque comme Eisenstein dans Ivan
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le Terrible, -avec un formalisme provoquant. 
Puis, soudain, la plastique s’embrase chez 
les gitans, une larme véritable coule sur l’œil 
du petit cheval blanc. Les dernières images 
nous ramènent à un monde glauque, ver
dâtre,

Donskoï,. le seul cinéaste soviétique qui n ’ait 
jamais esquissé l'ombre d ’un compromis avec 
Staline, nous revient encore plus pur, plus 
frémissant, lrina Donskoï a signé le scénario, 
Vera Donskoï joue un des principaux rôles.
— L. Ms.

CARTES SUR TABLE

Dans un article autobiographique pour 
l’international Film Annual de .1959, Gra- 
ham Greene précise sa position à l’égard du 
cinéma. 11 lui est reconnaissant, dans ses 
jeunes années, avant 1939, quand on lui 
achetait ses romans pour quelques centaines 
de iivies, de l’avoir aidé à compléter son 
maigre salaire de journaliste en veine de 
littérature : « Mon premier sentiment à l’é
gard des films est de gratitude, je  suppose 
qu il y  a d'autres écrivains dans mon cas, 
William Faulkn&r, Hemingway ... », Cela dît, 
Greene n ’a que mépris pour Hollywood, ses 
contrats en or et ses trahisons- Dieu est mort, 
de John Ford, Un Américain bien tranquille, 
surtout, de Mankiewiez, dont « on pourrait 
presque croire qu'(iï) a été fait délibéré
ment pour attaquer le tiüre et son auteui, 
mais le livre était basé sur une connaissance 
plus approfondie de VIndochine que le mef- 
teur en scène n’en posséda jamais et j’ai 
la V an ité  de croire qu’il survivra quelques

années de plus que le film  incohérent de 
M, Manfyiewicz. Pourtant je ne me plains 
pas. }'ai pu ainsi continuer à écrire. Je le 
répète, je suis reconnaissant au cinéma d’a
voir rendu vingt années de mon existence 
plus faciles et aujourd'hui, si ce mode d'ex
pression inférieur qu’est la télévision le tue, 
je me demande si la télévision rendra le 
mémo service à l’écrivain, A u  moins le ci
néma, comme le psychiatre, vous permet 
an jour de Vous passer de htit, »

Un jour Graham Greene a accepté d ’être 
coproducteur d ’un film de Mario Soldati, 
avec Trevor Howard, The Stranger s Hand. 
Mais, dit Greene : « être coproducteur n est 
pus un méfier pour un écrivain. On se trouve 
impliqué dans les ennuis financiers du pro
ducteur : on doit accepter des acteurs ma! 
choisis parce que quelqu'un d ’autre a mis 
de l’argent dans la production. En tant qu’é- 
crivain on ne partage pas l’optimisme aveu
gle dit cinéaste qui croit contre toute évi
dence que de mauoais acteurs, un mauvais 
mett&ur en scène, un mauüms opérateur, 
un mauvais décorateur, un mauvais procédé 
de couleur, réussiront à se fusionner pour
produire un heureux accident.....  Non,
conclut Greene, il vaut mieux vendre sa 
marchandise sans autre forme de procès et 
ne pas participer plus qu'il n'est nécessaire 
au massacre- Vous voas évitez ainsi la fa
tigue ambiguë d ’utiliser des mots pour une 
cause à laquelle V ous  ne croyez pas — mois 
qui méritent le respect car ils sont votre 
gagne-pain, peut-être même sûnt-il votre 
seule raison de vivre, »

Graham. Greene vient de collaborer à 
nouveau étroitement avec Carol Reed pour

C ette  photo de travail sera l’unique hommage rendu par les Cahiers à Ceci! B. DeMifle, 
puisque son oraison funèbre fu t ,  ici même, anticipée par la plume de Jacques Doniol-Valcroze

(« Samson, Cecil e t  Dalila », numéro 5, page 21)
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l’adaptation de son roman satirique Otar Man 
in Havana, dont Alec Guiness est le princi
pal interprète et qui sera distribué paT 
Columbia. — L.Ms.

SIGNAL

Tourné en 1958, mais projeté en 1956, dès 
l’achèvement de Designing Woman, Qa’est- 
ce que maman comprend à Vamour ? (The  
Reluctant Débutante), reprend les thèmes 
principaux de ce dernier film avec une vir
tuosité qui en fait le chef-d’œuvre de Min- 
nelli. Il oppose non plus la haute couture 
aux milieux de la boxe, mais, ce qui revient 
à peu près au même, les Angliches aux Amé
ricains. Sandra Dee est à marier; sa belle- 
mère, une Anglaise (Kay Kendall), lui fait 
connaître les plus «' distingués » de ses jeunes 
et nobles et barbants compatriotes. Elle leur 
préfère, ainsi que son père (Rex Harrison), 
un Américain (John Saxon), qui gaene sa vie 
au jour le jour et, à la fin, se révélera comte 
richissime. L’argument est, on le voit, d ’une 
remarquable imbécillité. Que l ’on ne perçoit 
d ’ailleurs qu’après projection : l'humour, la 
méchanceté et l’acuité psychologique de Min- 
nelli emportent l’adhésion.

D’autant que ce film, qui -respecte les règles 
de construction de la pièce, est tout entier 
axé sur la vertigineuse rapidité du jeu admi
rablement mécanisé, inhumain de Kendall- 
Harrison, et Àngela Lansbury, du montage et 
du découpage, et de la caméra de Ruttenberg, 
qui balaie sans cesse avec une virtuosité folle 
l’appartement des protagonistes si richement 
décoré. Pour la première fois chez Minnellî, 
les acteurs jouent vraiment; peu importe si 
leur jeu — façonné à la fois par eux-mêmes, 
par Cukor et l’intellectualisme de Minnellî — 
ne suit pas les règles du jeu de la comédie.

A voir de Minnellî prochainement, et tou
jours en Scope-couleurs : Kismef, une féerie, 
The Bello Are Ringins , comédie avec Judy 
Holliday, d ’après Comc ïen et Green (1959) et 
surtout Comme' im Torrent (Some Came Run* 
ning, 1958), dont le titre est emprunté à une 
parabole rossellinienne du Nouveau Testa
ment, un très long film de deux heures un 
quart qui serait aussi neuf que The Bad and 
me Beautiful sur le plan des idées. — L.M.

W H O ’S W HO ?

Interviewé par le jeune team rédactionnel 
de SiGHT a n d  S o u n d ,  P. Houston et K . Ca- 
vender, Cari Foreman, scénariste, victime 
des persécutions maccarthystes et réfugié en 
Angleterre, leur a donné d ’utiles précisions 
sur le trop célèbre High Noon (Le Train 
sifflera trois fois) : « High Noon est entiè
rement ma responsabilité, mon film . Mais 
par suite des événements politiques, il fu t

décidé d’éviter toute identification de mon  
nom aüec Je film  à cause des recettes... A  
l'origine je devais le mettre en scène. Après  
tout, si voius Voulez faire du. cinéma, autant 
le faire réejfemenf... Mais comme Zinne- 
mann désirait tourner High Noon, qu 'en 
tant que producteur je devais , mettre en ba
lance Zinnem ann et un metteur en scène 
inconnu nommé Foreman, j'ai cédé la place 
à Zinnemann. Puis je me suis dit : a. D ’ac
cord, le prochain... n Mais il n y  eut pas 
de prochain film. »

A propos du maccarthysme : a Une aber
ration passagère... C’est terrible pour un  
écrivain d ’être déraciné. Il lai est difficile 
de s’en tirer et Votre plus grand danger, 
bien entendu, c'est de voms abandonner à 
un mélange d ’apitoiement sur soi-même et 
de colère. Cela vous paralyse : üous êtes 
tellement enfoncé dans uos propres problè
mes que üous en oubliez que vous faites

Çartie d ’un ensemble plus Vaste. » Quant à 
lollywood : n Le cinéma m ’a toujours 

fasciné. ]e crois que ma génération est fon
damentalement la génération du cinéma ; 
c’est notre théâtre, notre ari de masse. Pour 
tout dire, Hollywood devrait aujourd’hui 
nous appartenir. Le problème, c’est que les 
Titans, les pionniers, n’ont jamais voulu 
l’abandonner. De temps en temps Us font 
appel à des gens qtti deviennent théorique
ment Princes de la Couronne, mais ils les 
renversent de leur piédestal aussi vite qu'ils 
les y  ont montés... Leur philosophie a fou- 
jours été ; après moi le déluge. Et main
tenant ils Vont leur sacré déluge ! Ils Vont 
bien uotrïu... Le monde n’esf pas ce qu’ils 
croyaient.' En réalité, il ne Va jamais é té . . »

SANS COMMENTAIRE

Léo Joannon ; Ce que j’admire le plus en 
lut (Cecil Blount DeMiîle), c’est son confor
misme. C’est peut-être ce que je préfère. Je 
suis contre le modernisme, contre la messe 
dite à l’envers. J e - n ’aime pas les cathédrales 
gothiques : elles sont trop modernes, on ne 
peut pas y  prier. ( A r t s . )

Vîttorio de Sica ; J ’ai des complexes qui 
ne s’améliorent pas avec l’âge. Je me sens 
inférieur à tout le monde. ( D a i l y  MAIL.)

Ellen Fitzgerald ; L’amoralité est présentée 
ici (La Parisienne) comme un usage des plus 
courants dans les hautes sphères de la Répu
blique Française — la propagande pour la 
désintégration sociale montre ainsi le bout de 
l’oreille, ce qui est, je crois, l’œuvre des 
communistes français. L’exploitation du Sexe 
peut aider à faire la révolution, disent-ils. 
Pauvre la France. (FlLMS IN REVIEW.)

Boileau-Narcejac : Autant notre roman était 
crispé et malheureux, autant votre film est 
tendre et juvénile. (Lettre a HitchcocJ^,)

C e  p e t i t  J o u r n a l  a  é t é  r é d i g é  p a r  JO H N  C O X ,  L O T T E  H. E lS N E R , J e a N - L u c  GODARD, L O U I S  

M a r c o r e l l e s  e t  Luc M o u l l e t .
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LA PHOTO DU MOIS

Jean-Daniel Pollet (assis) dirige Joël Holmes et Edith Scob pendant le tournage de
La Ligne de mire.

Jean-Daniel Pollet est l’auteur d ’un excellent court métrage intitulé Pourvu qu’on ait 
î’ivresse, qui, primé à  Venise l’été dernier, est actuellement projeté dans les salles en pre
mière partie d ’un film (?) de Jean Boyer, Les Vignes du Seigneur. Reportage sur la solitude 
en même temps qu’essai poétique sur les dancings de banlieue, Pourvu quon  ait î’iüresse 
révélait un cinéaste qui savait avoir pour ce qu’îl filmait la même tendresse que Raymond 
Queneau vis-à-vis de son ami Pierrot, mais aussi la même férocité que Jean Vîgo à propos 
d,e Nice.

Quand Oison Welles tourna Citizen Kane, il avait vingt-cinq ans. Depuis, tous les jeunes 
cinéastes du  monde entier n ’ont rêvé que de faire leur premier grand film avant d ’avoir 
dépassé cet âge. Jean-Daniel Pollet sera le premier à réaliser ce rêve. A vingt-trois ans, il est 
à fa fois le scénariste et le metteur en scène de La Ligne de mire.

Comme il en est le producteur^ également, La Ligne de mir© est, de tous les films tournés 
cette année, celui qui fait le plus librement fi des usages en vigueur dans la très moyenâgeuse 
corporation du cinéma français. Nous reviendrons donc sur ce film important à plus d ’un titre. 
En attendant, d:sons ceci.

Pris au piège de l’actualité, et passant des trafics d ’armes aux parties de chasse, les 
personnages de La Ligne de mire sont évidemment en quête d ’auteur comme les six de Piran
dello. Pourquoi ? Tout simplement parce que Pollet laisse à ses acteurs la plus extrême liberté. 
Profitant d ’un scénario « potassé » à souhait, il les laisse en effet improviser presque entière
ment leurs scènes. Pourquoi encore ? Tout simplement, de nouveau, pour renverser la théorie 
de Diderot, et faire du paradoxe du comédien celui plus cinématographique, donc plus 
émouvant, du  personnage. Car devant tout ce petit ou ce grand monde qui s’agite devant lui, 
Jean-Daniel Pollet se contente d ’être, à l’œilleton, à l’affût de la poésie. — J.-L. G.
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L E  C O N S E I L  D E S  D I X

COTATIONS

•  in u tile  de se déranger
*  ô voir à  la  rlffueur 
* *  à voir
* * *  à voir abso lu m en t
* * * *  chefs-d 'œ uvre
Case vide : ab sten tio n  ou  : pas vu.

T i t r e  ^  d e s  f h .m b  L s b  D ix  » Henri
Agel

Jean
de

B a r o n c e l l i

Pierre
Braunberger

Jacciues
Doniol-

Valcroze
Oean-Luc
Godard

Claude
Mauriac

Luc
Moullet

J?.cnues
Rivette

Eric
Rohmer

Georges
Sadoul

ir -k i f  if if k  if ' *  *  *  * ★  *  ★  * *  *  *  ★ ★  ★ if  if  i f  if *  *  ★  * k  if  ★  ★ ★  *

Les Rendez-vous du Diable (H. Tazieff) ★  ★ if ir ir ★  * *  * ★  *  ★ k ir  if ★  * ★  *  * *  *  * k  if

Le Temps d’aim er et le temps de mourir
(D. Sirk) ........................................................ ★  * k  if *  ★ ★  *  * *  if ★  if  ★ k  if  if k

Le Jugement des (lèches (S. Fui 1er) . . . . *  ★ ■k if  i f k  ★  ★ k  ir if k  if «

Les Enfants perdus (M. Makovec) . . . . * * *  * ★  *  * if if  ★ •k if ★  ★ k  ★ ★  *

kLes Nus e t  les morts (R. Walsh) ■ .............. ★  ★ * if if ★  ★
.

* k  ★ ¥  ★ ★  ★

Moi e t  le Colonel (P. C le n v i l le ) ................... ★ * ★ ’k *  , k

La Fille aux cheveux blancs (W ang Pin) ★ ,  if * if • © • k  if  if

• *  * * • ★ 0 ■k k  ★

La Veuve (L. Milestone) .............................. ★ ★ ★ • • *  *

★  ' * ★ • • • • • ★  if

La C hatte  sur un to it  brûlant (R. Brooks) • ★ • ★ • • if k  * • k

L’Arbre de vie (E. D m y t r y k ) ........................ • • • • 9 9

Les Naufrageurs (Ch. Brabant) . . . ........... • • • • • • • 9



L E S  rnns

B arbara  Bel Geddes et Jam es S tew art dans Vertige d’Alfred Hitchcock.
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L’hélice et ridée
VERTIGO (SUEURS FROIDES), film américain en Vistavision et en Techni

color d 'A l f r e d  H itc h c o c k .  Scénario : Alec Coppel et Samuel Taylor d'après, le 
roman << D’entre les morts », de Boileau et Narcejac. Images : Robert Burks. 
Musique : Bernard Herrmann. Interprétation : James Stewart, Kim Novak, 
Barbara Bel Geddes, Tom Helmore, Henry Jones. Production : Alfred Hitchcock,
1957. Distribution : Paramount.

On eût aisément pardonné à Alfred 
Hitchcock de faire . succéder à l’aus
tère Wrong Man une œuvre plus rian 
te, du moins plus accessible aux fou
les. Telle fut peut-être son intention, 

• lorsqu’il décida de porter à l’écran le 
roman de Boileau et Narcejac « D’en
tre  les morts ». Or l’ésotérisme de 
Vertigo rebuta, dit-on, l’Amérique. En 
revanche la critique française semble 
lui faire ün accueil des plus chauds. 
Voilà Hitchcock mis par nos confrè
res en la place où nous l’avions tou
jours installé. Et nous voilà, du même 
coup, privés de l'agréable soin de pour
voir à sa défense.

Inutile donc de chercher ailleurs la 
jauge de son génie. Hitch est assez 
illustre pour ne mériter d’autre com
paraison qu’avec lui-même. Si j'ai 
placé en exergue à cette critique une 
phrase de Platon, qu’on peut lire ins
crite par Edgar Poe en tête de « Mo- 
relia », dont l’argument, par certain 
point, ressemble à celui de Vertigo, 
ce n’est pas que j ’entende égaler no
tre  cinéaste à l’auteur du Parménide 
n i même à celui des Histoires Extraor
dinaires, mais simplement proposer 
une clef capable, à mon idée, d’ouvrir 
plus de portes que d’autres. Tant pis 
si elle paraît un peu prétentieuse. Il 
ne s’agit point de faire d’Hitchcock 
un métaphysicien. De la métaphysi
que, le commentateur est seul respon~ 
sable, mais enfin il la croit commode 
e t point inutile.

Vertigo m’apparaît donc comme le 
troisième volet d’un triptyque dont les 
déux premiers étaient constitués par 
Fenêtre sur cour et l’Homme qui en 
savait trop. Ces trois films sont des 
films d'architecture. D’abord par 
l'abondance que nous rencontrons, en 
tous trois, de motifs architecturaux, au 
sens propre du terme. Ici, toute la pre-

« Lui-même, par lui-même, avec lui- 
même, homogène, éternel. »

PLATON,

mière demi-heure est même une sorte 
de documentaire sur le décor urbain 
de San Franscico. La toile de fond 
nous est fournie par un certain nombre 
de demeures style 1900 sur lesquels 
l'objectif de la caméra aime à se re 
poser, de la même façon qu’elle s’éta it 
reposée jadis, dans La Main au collet, 
sur les sites de la Côte d’Azur. Leur 
raison d’être immédiate, pragmatique, 
est qu’elles créent une impression de 
dépaysement dans le temps. Elles sym
bolisent ce passé vers lequel se tour
nent les regards du détective, en même 
temps que ceux de la folle supposée.

Nous retrouverons, au cours du film, 
une autre architecture plus ancienne, 
celle d 'un monastère espagnol du 
x v n r  siècle et lié, cette fois-ci, très 
directement, par la tour qui le sur
monte, au thème majeur de l’histoire, 
le vertige. Et nous voici menés un 
degré plus avant dans l’analogie avec 
les deux films cités. En chacun d'eux, 
les héros sont victimes d’une paralysie 
relative au déplacement dans certain 
milieu. Dans Fenêtre sur cour, il s’agit, 
pour le reporter, de l'immobilité forcée, 
le milieu étant l’espace. Dans VHomme 
qui en savait trop, le médecin et sa 
femme, conformément au titre, con
naissent trop l’avenir, mais en même 
temps trop peu : leur paralysie est 
l’ignorance, le champ d’exercice n ’est 
plus l'espace, mais le temps. Dans ce 
film-ci, le détective, encore interprété 
par James Stewart (et qui, corseté, 
lance un clin d’œil au photographe de 
Fenêtre sur cour) est victime, lui aussi, 
d’une paralysie, à savoir le vertige. Le 
milieu, cette fois-ci, est constitué par le 
temps, mais non plus celui du pressen
timent, orienté vers l'avenir. Dirigé au 
contraire vers le passé : le temps de 
la réminiscence.

Comme les deux autres Vertigo est 
un film de pur « suspense », c'est-à-
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dire de construction. Le ressort de l’ac
tion ne sera plus constitué par la m ar
che des passions ou Quelque tragique 
moral (comme dans Under Capricorn, 
7 confess ou The Wrong Man), mais 
par un processus abstrait, mécanique, 
artificiel, extérieur, du moins en appa
rence. Dans ces trois films, ce n ’est 
pas l'homme qui constitue l’élément 
moteur. 'Ce n’est pas non plus le des
tin, au sens où on l’entend depuis les 
Grecs, mais la forme même de ces 
êtres formels qui sont l’Espace et le 
Temps. On ergotera, bien sûr, à l’infini 
pour savoir s’il y a  ou non du « sus
pense 2> chez Hitchcock. Au sens le plus 
général du terme, pouvoir de tenir le 
spectateur en haleine, nous affirme
rons que toujours, il y en a et ici plus 
encore qu’ailleurs bien que la clef poli
cière (par quoi se ferme le roman) 
nous soit livrée une demi-heure avant 
la fin. On savait déjà que ce n ’était 
pas sur les arcanes d’une machination 
policière, si savante fût-elle, que s’ou- 
vraient les portes secrètes d’Hitchcock. 
L’important est que, toujours, nous 
voulions savoir et savoir de plus en 
plus à mesure qu’on nous livre plus de 
vérité, c’est que la solution de l’énigme 
ne fasse pas éclater comme une bulle 
de savon la masse de l’intrigué qui, jus
qu’au dernier moment, s’était appli
quée à faire boule de neige (reproche 
qu’on aurait pu faire par exemple à 
La Main au collet). Ici le suspense est 
à double effet : non seulement il sen
sibilise l’avenir, mais revalorise le passé. 
Car le passé, ce n’est point, ici cette 
masse d'inconnu qu’un auteur de droit 
divin tient en réserve et qui, mise à 
jour, saura débrouiller tous les nœuds. 
Nous voyons qu’il ne fait que les res
serrer plus encore par sa résurgence. 
A mesure que se dissipent les brumes 
de l’histoire, apparaît une nouvelle 
figure que nous ne connaissions pas 
en tan t que telle, mais qui fut toujours 
présente. Cette Madeleine crue vraie, 
et pourtant jamais vraiment connue, 
vrai fantôme en tout cas, puisqu’elle 
n'existait que dans l’esprit du détec
tive, qu’elle n ’était qu'une idée.

Tout comme Fenêtre sur cour et 
L’Homme qui en savait trop, Vertigo 
est donc une sorte de parabole de la 
connaissance. Dans le premier, le pho
tographe tournait le dos au vrai soleil 
(entendez la vie) et ne voyait que des 
ombres sur la paroi de la caverne (l’ar- 
rière-cour). Dans le second, le médecin 
trop confiant dans la déduction poli

cière ra ta it aussi son but, là où réus
sissait l’intuition féminine. Ici, le dé
tective fasciné dès le début par le pas
sé (figuré par le portrait de Carlotta 
Valdès à  laquelle la  fausse Madeleine 
prétend s’identifier) sera continuelle
ment renvoyé d’une apparence à une 
apparence : amoureux non d’une fem
me, mais de l'idée d’une femme. Mais, 
en même temps, de même que dans 
les deux autres morceaux de la trilogie, 
outre cette signification intellectuelle 
(j’entends relative à la  connaissance), 
nous pouvons en distinguer une autre, 
morale. Stewart, encore ici, n ’est point 
seulement malheureux et dupe mais 
coupable, « faussement coupable s- pour 
employer la terminologie hitchcockien- 
ne, c’est-à-dire bien plutôt faussement 
innocent. Il est accusé par un tribunal 
d’être responsable par sa maladresse 
de la mort de la femme,. Mais s’il n ’a 
point le moins du monde causé celle 
de Madeleine, il sera bel et bien, cette 
fois-ci par sa perspicacité et son 
adresse retrouvées, responsable de la 
mort de Judy, faussement accusée- 
par lui de complicité.

En employant le terme de « para
bole », je ne veux point taxer Vertigo 
de sécheresse n i d’irréalisme. Cela n ’a 
rien d 'un conte. Tout au plus dis
cerne-t-on deçà delà, comme dans tous 
les films d’Hitchcock, ces petites en
torses à la vraisemblance — disons ee 
mépris pour certaines « justifica
tions » — qui naguère eurent don de 
ta n t chagriner certains.. Si Vertigo 
est baigné d'une atmosphère féerique, 
la brume, le halo sont dans l'esprit du 
héros, non de l’auteur et cela ne brime 
en rien le réalisme ordinaire du ton. 
Admirons, au contraire, l’art avec 
lequel le cinéaste crée cette impres
sion de fantastique par les moyens 
les plus indirects et les plus discrets 
combien surtout il lui répugne, dans 
un sujet voisin de celui des Diaboli
ques, de jouer le moindre instant sur 
nos nerfs. L’impression d’étrangeté est 
produite non par l’hyperbole, mais par 
l’atténuation : ainsi la première par
tie est-elle presque toute entière fil
mée en plans généraux. L’épisode sati
rique de diversion (les rapports entre 
le détective et la modéliste) est traité 
avec un humour non moins discret et 
interdit que nos pieds, à nul moment, 
ne quittent terre. La présence de ces 
à-côtés familiers n’obéit point au seul 
jeu des compensations : elle nous aide 
à mieux comprendre le personnage,
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elle nous rend sa folie plus familière, 
elle fait qu’elle n’est point folie, mais 
certaine déviation de l’esprit humain, 
esprit dont la nature est peut-être de 
tourner en cercle. Tout le passage où 
Stewart se transforme en Pygmaîion 
est admirable, au point que nous en 
perdons presque le fil de l’histoire, 
attentifs à suivre les efforts de cet 
homme ' pour costumer une femme 
en ce qu’il croit qu’elle est, jusqu’au 
moment où nous nous apercevons que 
c’est là l’histoire même. Toute la pro
fondeur d’Hitchcock est dans la forme, 
c’est-à-dire dans le « rendu ». Comme 
le regard d’Ingrid Bergman dans Under 
Capricorn, ce démaquillage — qui n’est 
en fait qu’un maquillage — se donne 
à  voir et non pas à raconter.

Enfin, dans ce film silencieux et 
glacé, plus encore que le baiser brûlant 
entre le détective et celle qu’il essaie 
en vain de faire ressurgir d’entre les 
morts, le haletant speech final de Ste
w art introduit une dimension jusque-là 
curieusement absente de cette histoire 
d’amour, celle de la passion. Ce n ’est 
point péroraison rhétorique, mais bien 
passage au discours ainsi que le mono
logue de Bergman dans Under Capri- 
corn. Peu importe que cet éclat vienne 
si tard, puisque dans ce film, traversé 
par un double courant, futur et passé 
échangent incessamment leurs posi
tions. Tout le film, sous la lueur de ce 
vibrant acte d’accusation, prendra une 
coloration nouvelle : ce qui était en 
sommeil s’éveillera et ce qui était en 
vie mourra du même coup et le héros, 
triom phant du vertige, mais pour rien, 
ne trouvera de nouveau que le vide à 
ses pieds.

Il y a  bien sûr d’autres rapproche
ments à faire que celui que j ’ai sug
géré avec deux des films joués par 
James Stewart. Qu’on m’en permette 
encore un autre, avec Strangers on a 
train cette fois-ci. On sait combien ce 
dernier devait, non seulement en ri
gueur, mais en lyrisme à la présence 
obsédante d’un double motif géomé
trique, celui de la  droite et celui du 
cercle, Ici, la figure — le générique de 
Saul Bass nous la dessine — est celle 
de la spirale ou plus exactement de 
Thélicoïde. Droite et cercle se marient 
par le truchem ent d’une troisième di
mension la profondeur. A proprement 
parler, nous ne trouverons que deux 
spirales ' matériellement figurées dans 
tout le film, celle de la mèche descen
dante sur la nuque de Madeleine, copie

de celle de Carlotta Valdès, et n ’ou
blions pas que c’est elle qui éveille 
le désir du détective, puis celle de 
l’escalier m ontant à la  tour. Pour le 
reste, l’hélice sera idéale, suggérée par 
son cylindre de révolution, représenté, 
lui, soit par le champ de vision de 
Stewart qui suit Novak en automobile, 
soit par la voûte des arbres au-dessus 
de la route, soit par le tronc des sé
quoias, soit par ce corridor que men
tionne Madeleine et que Sco.ttie re 
trouvera en rêve (un rêve dont, je 
l’avoue, les schémas clinquants déton
nent avec la grâce sobre des paysages 
vrais) et bien d’autres motifs qui ne 
pourront être décelés qu’après plusieurs 
visions. La coupe du séquoia millénaire 
et le travelling tournant (en fait, c’est 
le sujet qui pivote) autour du baiser 
appartiennent encore à la même fa 
mille d’idées. Famille vaste et qui 
compte beaucoup de parents par 
alliance. La géométrie est une chose, 
l’art une autre. Il ne s’agit point de 
retrouver une spirale dans chacun des 
plans de ce film, comme ces têtes 
d’hommes qu’on propose en devinette 
dans des dessins de frondaisons, ni 
même comme les croix de Scarface 
(gageure ■ magnifiquement tenue, mais 
gageure néanmoins). Il faut que cette 
mathématique laisse la porte libre à 
la  liberté. Poésie et géométrie loin de 
se briser voguent de conserve. Nous y 
cheminons dans l’espace de la même 
manière que nous y cheminons dans 
le temps et que cheminent aussi nos 
pensées et celles des personnages. Ce ne 
sont que coups de sonde, ou plus exac
tem ent coups de vrille vers le passé. 
Tout fait cercle, mais la boucle ne se 
boucle pas, la révolution nous conduit 
toujours un peu plus profond dans la 
réminiscence. Les ombres succèdent aux 
ombres, les simulacres aux simulacres, 
non point comme les cloisons qui s’es- 
camotent ou des miroirs à l’infini 
reflétés, mais par une espèce de mou
vement plus inquiétant encore, parce 
que sans solution de continuité et qui 
possède à la fois la mollesse du cercle 
et le tranchan t de la  droite. Idées et 
formes suivent la même route, e t c’est 
parce que la  forme est pure, belle, 
rigoureuse, étonnament riche e t libre 
qu’on peut dire que les films d’H itch
cock, et Vertigo au premier chef, ont 
pour objets — outre ceux dont ils 
savent captiver nos sens —■ les Idées, 
au sens noble, platonicien, du terme,

Eric ROHMER.
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Jtnn-Ciaude l>naly dans Le Beau Serge de Claude Chabrol.

Les lunettes d’Ariel
LE BEAU SERGE, film français de C la u d e  C h a b ro l .  Scénario : Claude Cha

brol. Images : Henri Decae. Musique ; Emile Delpierre. Interprétation : Gérard 
Blain, Jean-Claude Brialy, Michel Méritz, Bernadette Lafont, Jeanne Ferez, 
Edmond Beauchamp, Claude Cerval, André Dlno. Production : AJYM Films, 1958. 
Distribution : Les Films Marceau.

« Confronter, dans le cadre très m i
nutieusement décrit d’une campagne 
pauvre, deux types de jeunes hommes, 
fort opposés et néanmoins amis. »
Claude Chabrol présentait ainsi dans 
les C a h i e r s  ( 1 )  son Beau Serge et (no
blesse oblige), par la même occasion, 
en exécutait la meilleure des critiques.
Il y indiquait la tonalité et la dyna
mique de son film qui en ordonnaient 
le dessein : « ha  traversée des appa
rences ».

« En effet, au-delà des apparences, 
une vérité doit peu à peu se dégager 
pour le spectateur : l’instable, le 
complexé, le fou ce n’est pas Serge 
mais François. Serge se connaît... Fran
çois au contraire, ne se connaît qu’au 
niveau des apparences : sa nature

(1) Num éro 83, page 22 : La peau, l'air et 
le subconsc ien t.

intime est enfouie dans ' son sub
conscient et ne se révèle qu’en de 
brusques éclairs, il se fuit. ^ Et il 
ajoutait : « En somme dans Le Beau 
Serge, se juxtaposent deux films : l’un 
dans lequel Serge est le sujet et Fran
çois l’objet, l’autre dans lequel Fran
çois est le sujet, Serge l’objet. Par dé
finition 'c’est le premier de ces films 
qui apparaît tout d’abord. L’idéal pour 
moi est que l’on soit sensible à Vautre;. ■»

Cette volonté psychanalytique (au 
point que l’on peut considérer Le Beau 
Serge comme le premier film ayant 
puisé dans cette doctrine, non un sim
ple prétexte dramatique, mais une vé
ritable discipline de pensée) commande 
le moindre comportement des acteurs. 
Rien de gratuit dans ce film. Un geste 
aussi banal que mettre des lunettes 
trouve sa motivation dans le trouble
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profond du psychisme de François. A 
quatre reprises nous les lui voyons 
porter : durant le générique, en auto
car, comme pour l’aider à songer à 
son retour au village ; au café, lors
qu’il refuse d’accompagner Marie, indi
quant par là qu’il veut s’abstraire du 
monde réel ; avec le père Glomaud, à 
la fois pour marquer ses distances, se 
protéger et mieux commettre une ava
nie-; enfin, en attendant le curé qui 
vient le visiter dans sa chambre, toute 
sa conduite traduit un désarroi total, 
ùn  effritement de sa personnalité. 
Four donner le change, il se couche et 
mçt ses lunettes, comme pour se réfu- 
giër derrière une façade. Mais, poussé 
dans ses retranchements, révélé enfin 
à  lui-même, il les arrache soudain, 
comme on arrache un masque. Désor
mais lucide, véritablement confessé, il 
peut entrevoir son salut.

Dans ce film concerté, tout se réfère 
à une symbolique (le papier de la cham
bre à coucher, le cimetière, la place de 
l'église, les cigarettes, les lunettes). 
En cela se reconnaît la fascination 
qu'exerce sur Chabrol, son maître 
Hitchcock. Le psychanalyste et l’ésoté- 
riste ont ceci de commun que, cerbères 
du domaine des songes, ils sont seuls 
détenteurs de son trousseau de clefs. 
Qu’importe si nous ne parvenons à ou
vrir toutes l.es portes, l'im portant est 
de nous laisser entraîner par eux vers 
les chemins de l’onirisme.

Le Beau Serge se présente en effet 
comme une suite de scènes subjectives 
que des conduites objectiveront. Tout 
comme chez Hitchcock, nous sommes 
plongés dans le monde du désir, désir 
informulé, latent, qui soudain se réa
lise. Il est un moment, l’un des plus 
beaux du film, qui mieux que tout 
commentaire aidera le lecteur à péné
tre r l'imagination du cinéaste. Serge, 
affalé sur le trottoir, cuve son vin près 
de la place du village. Des enfants, un 
peu plus loin, jouent au football. Dans 
le brouhaha des cris on entend confu
sément l’un des gosses crier à celui qui 
a le ballon : « A moi François, Fran
çois à moi ». Serge se lève furibond, 
chasse la meute des gamins qui s’en
fuient, puis, comme poussé par une 
force intérieure dont il ne se sent pas 
le maître, il part à la recherche de 
François. Et, par bouffées, nous par
viennent ses propos, véritable confes
sion, qui tous appellent François à 
Taide. H a suffi d’une phrase indiffé
rente et lointaine, juste perçue par

son subconscient, pour déclencher 
toute une conduite incontrôlée, som- 
nambulique mais réelle, celle-là seule 
qu’aime à capter la caméra de Chabrol.

Il y a  du Tennessee "Williams dans Le 
Beau Serge et du mélodrame. Mais il 
n’y a pas de véritable conflit dram a
tique, pour la bonne raison que les 
personnages ont perdu la  notion même 
de l'intérêt. La pauvreté de cette cam
pagne de la Creuse rend dérisoire tou t 
effort (l'étang gelé est, à jamais, bour
beux). Reste l'ennui et son infinie 
tristesse d'où émerge, comme seule 
échappatoire, le monde imaginaire. 
Chacun dans ce village cherche un 
refuge : Serge et son beau-père dans 
l'alcoolisme, Marie dans la nympho
manie, le curé, dans roncùuosifcé des 
belles paroles et des beaux gestes. 
Jusqu’au bal, minable occasion de 
s'échapper. Seule, la femme de Serge 
garde intacte sa confiance dans l’amour 
et la vie. Elle est le pôle positif du film, 
celle qui refuse de fuir et de se fuir.

Dire qu’il n ’y a pas de conflit est 
faux. Mais loin de se centrer extérieu
rem ent sur un objet de litige, il reste 
Intérieur à  chaque individu, il existe 
directement d’âme à âme. Tout le film 
est comme un espèce de ballet où les 
êtres se cherchent, s’évitent, s’a ttiren t 
ou se repoussent selon la  concordance 
ou la  discordance, à chaque instant, 
mouvantes, de leur affinité. Voilà qui 
nous rapproche du constat rossellinien. 
Comme dans Voyage en Italie, plus un 
personnage est éloigné de l’autre, plus 
il ressent sa présence. Mais dès qu’ils 
sont face à  face, leur sensibilité 
épidermique l’emporte sur leur affec
tivité profonde, ils se heurtent. Les 
caméras de Rossellini, et désormais de 
Chabrol, aiment à enregistrer le jeu 
subtil des variations d’intensité.

Ainsi chacune des scènes est un pa 
lier, mais leur succession nous mène 
progressivement à l’explosion finale 
(dans Le Beau Sergef la naissance du 
bébé, dans Les Cousins l’échec de Char
les à ses examens). Ce drame est 
d’abord ressenti comme un choc et li
bère les forces insoupçonnées de l’in 
conscient. Réveillé en pleine nuit, a f 
fron tan t une violente tempête de neige, 
pour venir en aide à  la  femme de Serge 
qui accouche, François se sent soudain 
animé du véritable héroïsme christique, 
qui caractérise tan t de tuberculeux. 
Dans son exaltation, il agit comme dans 
un rêve, d'où le traitem ent de la scène, 
toute en effets visuels, volontairement 
oniriques. L’auteur laisse d'ailleurs pla
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ner un doute. Qui nous dit que F ran 
çois ait été réellement réveillé, que nous 
n’assistons pas à  son défoulement dans 
un véritable cauchemar ? De toute fa 
çon, conduite réelle, conduite rêvée, 
seul importe que François soit « agi » 
et que son moi assume cette poussée 
subconsciente.

S'il fallait, au-delà <3e la psychana
lyse, définir d’une phrase Le Beau 
Serge, je dirais que c’est l’histoire d'une 
réanimation dans le sens de « rendre 
le souffle », « rendre à la vie » (au 
contraire des Cousins qui content 
l'histoire d'un étouffement, d’une 
asphyxie). Dans ce village qui se 
meurt, François vient apporter malgré 
lui une bouffée d’oxygène. La place de 
l’église est comme un cœur d’où les

êtres affluent ou refluent, selon le 
rythme de la respiration. Par ailleurs, 
Chabrol a donné à chaque scène le 
tempo d’un halètement. Et la photo 
crée, elle aussi, l’impression d’un be
soin d’air, à  travers la  froideur et la 
grisaille nue de ces sévères paysages. 
Ce thème de l’air trouvera son expres
sion achevée dans -les admirables 
images finales, par l ’échange du 
souffle, dans l’acception à la fois vitale 
et mystique du terme. Dans le même 
temps que le bébé pousse ses premiers 
vagissements, François, exténué s’af
faisse comme s’il rendait son dernier 
souffle, tandis que Serge, fou de 
bonheur, retrouve enfin son âme et la 
joie de vivre,

Jean DOUCHET.

Le conquérant solitaire
LES RENDEZ-VOUS DU DIABLE, film français en couleurs par Agfacolor, 

Koda chrome, Estmancolor, Anscolor, de H a r o u n  T a z i e f f ,  Images : Haroun 
Tazieff avec la collaboration de Pierre Bichet, Aldo Scavarda, Wanwo Runtu. 
Collaborateur technique : René Le Hénaff. Texte : Paul Guimard et R. M. 
Arlaud. Musique : Marius-François Gaillard. Production : U.G.C.-Jacques Cons- 
tant-Haroun Tazieff, 1956-58. Distribution : U.G.C.

Les volcans, c’est très simple, ra 
conte Haroun Tazieff. A six mètres, 
on ne sent rien. A quatre mètres, on 
a chaud. A deux mètres, on brûle. 
Dans Les Rendez-vous du Diable, Ta
zieff s'approche prosaïquement à trois 
mètres de Lucifer, puis se met à le 
filmer tout aussi prosaïquement. Et 
cette prose-là, s'exclamerait l'auteur 
du « Rappel à l'ordre », c'est de la 
poésie. II y a du monsieur Jourdain en 
Tazieff, mais dans la mesure où il 
y a du Molière dans monsieur Jourdain, 
c’est-à-dire dans la mesure ou Tazieff 
est gentilhomme sans le savoir et fait 
du bon cinéma toujours sans le savoir, 
par noblesse instinctive. N’y aurait-il, 
en effet, dans Les Rendez-vous du 
Diable que le seul plan où’ l'on voit, 
filmée par son ami Bichet, la silhouet
te à la Manfred d'Haroun Tazieff re 
monter frénétiquement sa Paillard- 
Bolex pour ne rien manquer du feu 
d’artifice à la  Michel-Ange qui lui 
fait front ; n'y aurait-il que le seul 
plan, toujours filmé par l’ami Bichet, 
où l'on voit Tazieff courbé sous 'les 
rafales de pierres comme un soldat 
sous celles d’une mitrailleuse ; n ’y au- 
rait-il que le seul plan, encore filmé 
par le décidément très courageux et . 
sympathique Bichet, où l ’on voit T a

zieff descendre à pas de' loup le long 
des parois de cendre de l’Etna pour 
s’approcher plus près, encore plus près, 
toujours plus près du cratère qui ne 
dort que d’un oeil ; n ’y aurait-il 
que ces plans seuls qu’ils suffi
raient à faire des Rendez-vous du 
Diable le plus beau film du monde. 
Et ce, pour deux raisons. L’une se 
rapporte à Tazieff lui-même, et l’autre 
au cinéma non moins lui-même.

Parlons d’abord un petit peu d'Ha
roun Tazieff. Pour moi, j ’aime ce grand 
voyageur fou de volcans comme 
j ’aimais Valentin, l’homme-oiseau, qui 
volait à tire d’aile au suicide dans les 
meetings de Villacoublay ; comme Jo 
Meiffert, le cycliste de la mort, qui 
pédale à 180 derrière la vieille Talbot 
de Grignard ; comme Mermoz et Guil- 
laumet qui butèrent rageusement des 
années durant sur les contreforts des 
Andes pour découvrir la trouée sur 
Santiago du Chili ; oui, j ’aime Haroun 
Tazieff comme j ’aime les grands ca
pitaines, les' grands conquérants, les 
Westerling, les Malraux, les Monfreid, 
disons-le carrément, comme j'aime 
Christophe Colomb lorsqu’il s’aperçut 
que les Amériques étaient loin des 
Indes ; ou encore, puisque l'affiche 
publicitaire des Rendez-vous du Diable
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Haroun Tazieff dans Les Rendez-vous du Diable.

nous y invite en le sous-titrant Le 
Tour du monde en 80 volcans, j ’aime 
Haroun Tazieff comme j ’aime Philéas 
Fogg et ses paris stupides, rocambo- 
lesques, délirants, tout ce qu'on vou
dra, mais étonnants et parfaits, deux 
mots qui, nous apprend Le Petit La
rousse, mis ensemble signifient alors 
et très exactement : admirable.

Haroun Tazieff est donc un de ces 
hommes admirables dont le sport se 
partage l'âme fifty-fifty, je l’ai dit, 
avec la poésie. Il faut avoir vu Les 
Rendez-vous du Diable comme il faüt 
avoir lu « Une Saison en enfer », mais 
aussi comme il faut avoir vu la Lancia 
d’Ascari déraper sur l’asphalte moné
gasque et plonger dans la mer. Ces 
hommes sont admirables, parce que 
parm i les purs de l’aventure, ce sont 
les plus purs. Les seuls en tout cas 
à m ettre vraiment en pratique la fa 
meuse maxime de Lénine, codifiée par 
Gorki, à savoir que l’éthique est l’es
thétique de l’avenir. Ce sont des ar
tistes au sens inhabituel du terme, 
car s’ils ne savent pas jusqu’où ils ont 
le droit d'aller trop loin, ils savent 
beaucoup mieux : jusqu’où ils en ont le 
devoir. Dès le départ, c’est ce qui

donne aux Rendez-vous du Diable une 
allure et un ton si proches des grands 
romans de Jules Verne. C’est unique
ment ça : jouer avec le feu unique
ment parce que c’est un jeu mortel et 
que risquer la mort vaut bien un ser
mon de Bossuet, s’approcher des flam
mes à deux mètres uniquement pour 
s’en être approché, se brûler unique
m ent pour essayer de ne pas se brûler. 
Tentative absurde et belle dans la 
mesure où elle se refuse désespéré
ment à l’analyse, comme absurde et 
beau fut le silence de Rimbaud, absur
de et belle la m ort de Drieu la Ro
chelle, absurde et beau le voyage d’Abel 
qui s’en vint à pied d'Oslo à Paris 
pour montrer à Cauchy la formule de 
résolution des équations du 5* degré, 
mais Cauchy refusa de le recevoir, et 
Abel retourna en Norvège où il passa 
le reste de sa vie à prouver qu’il était 
impossible de résoudre par une formule 
les équations du 5e degré. Vraiment, 
plus j ’y pense, je trouve beau le film 
d’Haroun Tazieff parce qu’on peut en 
parler de façon absurde, en pensant à 
mille autres belles choses.

Ainsi, en croisant avec lui pendant un 
quart de seconde les grands yeux d’une
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petite indienne dans la brousse guaté
maltèque, en longeant durant quelques 
plans ce que les pionniers de l’Aéro
postale appelaient le boulevard des 
volcans, en me penchant sur les corps 
calcinés de Pompéi, je pensais à la fois 
à tout ça et à tout autre chose, comme 
cela m ’était arrivé pendant la projec
tion de Voyage en Italie, à’Amère Vic
toire et de plusieurs autres films de 
cet ordre de grandeur. Pendant que je 
voyais Tazieff et Bichet construire en 
vitesse un igloo pour vivre plus noble
ment qu’Yves Ciampi dans le vent qui 
se lève, pendant qu'ils pleuraient de 
froid, moi, je pleurais d’émotion parce 
que je pensais à Flaherty, et que lors
que je pense à Nanouk, je pense à 
Murnau, tout comme lorsque je pense 
à Tabou, je repense à mon esquimau, 
autrem ent dit à Stromboli par la même 
occasion, et, pour retomber sur Fla- 
herty, à Truffaut qui le déteste, mais 
dont le premier grand film, me dit 
Rivette qui a vu le bout à bout, res
semble étrangement à du Flaherty. Et 
toutes ces transmissions de pensées 
font que je suis très ému pendant que 
passent sur le grand écran du Norman
die les images à la technique enfantine 
d’Haroun Tazieff. Ah oui, chers lecteurs 
des C a h ie r s ,  né croyez pas que nous ne 
tenons jamais compte de vos lettres 
qui nous reprochent parfois de dire 
n’importe qupi à propos des films que 
nous aimons, cette fois, je pèse mes 
mots en vous affirm ant que Les Ren
dez-vous du Diable est un film très 
émouvant.

Technique enfantine, ai-je dit, ou si 
Von préfère, d’une pureté toute spon
tanée, d'un charme naïf et barbare, 
comme l’était la technique de la prise 
de vue à la belle époque de Félix Mes- 
guisch, et qui nous change agréable
ment de celle de tous les Continents 
perdus e t autres waltdisniaiseries. C’est 
ici qu’intervient la deuxième ra i
son dont je disais au début qu’elle prou
vait aussi la beauté des Rendez-vous du 
Diable, et qui n’est plus une raison h u 
maine, se rapportan t au genre d’hom
me qu’est Haroun Tazieff, mais une

raison on ne peut plus cinématogra
phique.

Je dirais en effet volontiers que Les 
Rendez-vous du Diable est un beau film 
parce que c’est un film. En se filmant 
en danger de m ort en face des jets de 
lave, Tazieff, si j ’ose m’exprimer ainsi, 
prouve le cinéma par le seul fait que, 
sans film, l'aventure perdrait tout in té 
rêt, puisque personne, sauf Tazieff, ne 
saurait qu’elle s’est passée de cette fa 
çon. Ce qui est beau, c'est donc ce désir 
démesuré d’objectivation, cette volonté 
acharnée que Tazieff partage avec un 
Cartier-Bresson ou le Sucksdorff de 
La Grande aventure, ce besoin ' inté
rieur profond qui les pousse à vouloir 
authentifier contre vents et marées la 
fiction par le réalisme de l’image pho
tographique. Remplaçons m aintenant 
le mot fiction par celui de fantastique. 
On retombe alors sur l'une des ré 
flexions-clé d'André Bazin dans le pre
mier chapitre de « Qu’est-ce que le ci
néma ? », réflexions consacrées à 
« l’Ontologie de l’image photographi
que », et auxquelles nous renvoie sans 
arrêt l ’analyse du moindre plan des 
Rendez-vous du Diable. Haroun Tazieff 
ne le sait pas, mais il prouve que Ba
zin le savait, que « la caméra seule 
possédait un  Sésame de cet univers où 
la suprême beauté s’identifie à la fois 
à la nature et au hasard. »

Si Haroun Tazieff prouvait seulement 
que la nature est un grand metteur en 
scène, son film ne vaudrait pas mieux 
que ceux de Joris Ivens. Ce qu’il y a 
de prodigieux, au contraire, dans Les 
Rendez-vous du Diable, c'est qu'en 
m ontrant le jaillissement sous-marin 
du volcan des Açores, doué d'une si 
terrifiante richesse de formes que le 
Tintoret seul eût osé le peindre; en 
nous m ontrant une rivière de lave se 
tordre dans un bouillonnement pourpre 
et or, couleurs qu'Eisenstein seul osa 
utiliser dans la scène du banquet 
d’Ivan le Terrible; en nous m ontrant, 
dis-je, tous ces prodiges de mise en 
scène, Haroun Tazieff, ipso facto, nous 
prouve que la mise en scène est chose 
prodigieuse.

Jean-Luc GODARD.

Lèse-majesté
LE BRAVE SOLDAT CHVEIK, film tchèque en Agîacolor de K a r e l  S te k ly .  

Scénario : Karel Stekly, d'après le roman de Jaroslav Hasek. Images : Rudolf 
Stahl. Musique : Jean Seidel. Décors : Boris Moravec. Interprétation  : Rudolf 
Hrusinsky, Milos Kopecky, Svatopluk Benes. Production : Cinéma d’E tat Tchécos
lovaque, 1956. Distribution : Lisbona Film.
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Voici donc portées une fois de plus 
à Té cran les aventures du Brave Soldat 
Chvéïk, imaginées par l’écrivain tchè
que Jaroslav Hasek. Après de nom
breuses adaptations théâtrales, de 
nombreux films muets et sonores, après 
Karel Lamac, Svatopluk Innemann, 
Gustav Machaty, Martin Fric, Serge 
Youtkevitch et Jiri Trnka, c’est Karel 
Steklÿ qui nous offre la plus récente 
version cinématographique.

Le réalisateur tchécoslovaque a 
choisi d’adapter le début du récit et 
de raconter les démêlés de Chveik 
avec la police autrichienne, l'enthou
siasme qui saisit notre héros après 
l 'a tten ta t de Sarajevo et le pousse, bien 
qu’il soit cloué au lit par une crise 
de rhumatismes, à  aller s’engager dans 
l’armée impériale en petite voiture 
d’infirme, son passage dans un hôpi
ta l spécialement réservé au traitem ent 
des simulateurs, son engagement 
comme ordonnance, d’abord d’un au
mônier peu banal, puis d’un lieutenant 
planqué et séduisant qu'il fera invo
lontairement envoyer au front.

Karel Stekly s’est forcément laissé 
quelque peu distancer par le génie de 
Jaroslav Hasek. Adaptateur des gran
des oeuvres littéraires tchèques, il sait 
remarquablement reconstituer une 
page d’histoire '(comme Les Ténèbres) 
ou un épisode tragique des luttes ou
vrières (comme La Sirène). Mais le 
sens du témoignage et de l’émotion 
juste ne suffit plus, quand 11 fau t met
tre en image l’insolente maîtrise de 
Hasek.

Rudolf Hrusinsky incarne un Chveik 
rondouillard, indulgent et serviable, 
conforme à la meilleure tradition. 
Mais la réalisation un peu trop 
calme et continue n 'a  pas mis en va
leur ces éclairs de finesse et de bon 
sens insultant qui, dans le livre, carac
térisaient le flegme bavard de Chveïk 
Nombre de détails et de personnages 
ont subi pendant leur mise en scène 
des réductions caractéristiques. C’est 
ainsi que, dans une scène avec Otto 
Katz, l'aumônier sans conviction, deux 
sentinelles s 'étant enivrées pendant 
leur service, on voit celui-ci entrepren
dre pour les effrayer de faire sem
blant de téléphoner au colonel. Dans 
le livre, il parle, avec l’intention d’être 
entendu par les coupables restés trem 
blants dans le couloir, dans l’orifice 
du premier objet qui lui tombe sous 
la  main : le socle creux d’une lampe,

bien suffisant pour ce qu'il veut en 
faire. Cette désinvolture est dans le 
film considérablement atténuée par 
l’é ta t d'ébrlété de l’aumônier qui télé
phone dans une prise électrique en 
donnant tout simplement l’impression 
qu’il ne sait plus ce qu'il fait. C'est 
par de semblables contresens que 
s'échappe ce qui fa it la valeur du ci
ném a burlesque. Incapables de com
prendre les splendeurs d'un comporte
m ent sans scrupules ni référence, les 
réalisateurs motivent les conduites in 
solites de leurs personnages comiques 
pathologiquement, finissant même par 
choisir leurs héros parmi des idiots 
typiques. Aux merveilleuses solutions 
imaginées par les Marx Brothers suc
cèdent les folies laborieuses d'Hellza- 
poppin, puis les hystéries insuffisantes 
de Jerry Lewis.

Mais il faut savoir se contenter de 
ce qu’on a. Sans un texte comme celui 
de Hasek le cinéma ne saurait plus 
retrouver tout seul la fine pointe d’une 
satire vigoureuse. E t celle de Hasek, 
aiguisée par sa haine de l’ordre au tri
chien, passe les bornes du non confor
misme coutumier. Alors que des maî
tres agresseurs comme les Marx n ’ont 
jamais effleuré les questions reli
gieuses, Hasek fournit au film de Ste
kly quelques scènes d’un anticlérica
lisme sans nuance. Et si l'intégrité des 
tabous ne vous empêche pas de dormir, 
le sermon de l'aumonier un peu saoul, 
qui marque les pages de son bréviaire 
avec des cigarettes et réprimande ses 
ouailles en faisant pirouetter les ange
lots sculptés de sa chaire baroque, 
vous paraîtra  aussi a ttrayant que les 
caricatures des mouchards zélés, des 
officiers impérieux et des grandes da
mes charitables.

Il fau t en prendre son parti, Tombé 
aux mains des carriéristes prudents 
et des jeunes gens de bonne famille, 
la cinéma est m aintenant privé de ce 
que lui apportaient autrefois les mé
tèques, les émigrés, les errants. Aussi 
ne peut-il plus grand-chose pour le 
genre picaresque. Heureusement, la  
gloire populaire des inimitables récits 
de Hasek a permis au brave soldat 
Chveïk de trouver un cinéma d’E tat 
compatissant et nous apporter, une 
fois de plus, le bon air des lèse-majesté 
en rappelant au cinéma que le non- 
conformisme existe, et que sa rareté 
sur les écrans ne fait que le rendre 
plus précieux.

André MARTIN.
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Vladimir Hlavaty dans Les Enfants perdus de Milos Makovec.

En famille
ZTRACENCI (LES ENFANTS PERDUS), f i lm  tchèque de M ilo s  MAKOVEC. 

Scénario : Jiri Brdecka, d’après une nouvelle d'Aloïs Jirasek. Images : Vladimir 
Novotny. Décors : Oldrich Bosak. Musique : Jan  Rychlik. Interprétation : 
Gustav Valach, Stanislaw Fiser, Vladimir Hlavaty, Radovan, Lukavsky, Alena 
Vranova. Production : Le Film d’E tat Tchécoslovaque, 1956. Distribution : Télé- 
ctnex.

Ce n'est pas sans quelque crainte 
que l'on s’aventure loin des Champs- 
Elysées et des connaisances familières 
contractées avec la fréquentation du 
meilleur cinéma. Shamroy et Deeae, 
Wayne et Brialy font place à des 
noms barbares, imprononçables et per
clus de toutes sortes d'accents. Ce 
film est tchèque, interprété et tourné 
par des Tchèques; mais — surprise — 
il n ’en souffre guère. Même les visa
ges des acteurs, remarquables, possè
dent un relief et une autonomie suf
fisants pour que nous puissions recon
naître les uns des autres. L’on sait 
que, l'anonymat aidant, il est aussi 
difficile de distinguer un Slave d’un 
autre Slave qu’un Japonais d’un Nip
pon — ce qui apporte à certaines pro

ductions orientales une qualité d’inso
lite bien éloignée de leur académisme 
fondamental. Or, ici, nulle confusion 
possible : il y a  une jeune Tchèque, 
d’une grâce tou t occidentale, Bon 
paysan de mari, quaker slave, et trois 
déserteurs de la Guerre de Sept Ans 
qui se sont réfugiés dans leur maison 
isolée : l’ex-fiancé de la fermière, trop 
vite oublié et déserteur malgré lui, le 
déserteur de conscience, cynique, et 
le vieil hussard accidentellement pédo- 
phobe. Une fois pris congé, tous trois 
redescendent défendre la ferme a tta 
quée par une horde de Prussiens pil
lards, ils aident leurs hôtes à fuir et 
meurent héroïquement au combat.

Tout film de guerre suscite des dé
bats de ciné-club aussi infinis que



vains ; et celui-ci en particulier. On 
y trouvera tout ce que Ton voudra. 
Puisque l’on nous présente des déser
teurs, qu’on les justifie, qu’on leur 
fait débiter des tirades sur l’absurdité 
de la guerre — une fois de plus — 
ce film est antibelliciste ; puisque nos 
tire-au-flanc reviennent casser la fi
gure aux sales Prussiens, il est belli
ciste, et de façon beaucoup plus sour
noise que n ’importe quelle commande 
de Tarmée : il se fonde sur un postu
la t anticonformiste et le dénonce à la 
fin. La vérité est qu’il oppose le com
bat pour une cause étrangère — pour 
les beaux yeux de la reine d’Autriche
— au combat pour la cause nationale
— la sauvegarde d'une famille tchè
que. Voilà un distinguo subtil, roublard 
et assez artificiel, que l’on ne saisit 
qu’à la réflexion et que la mise en 
scène ne corrobore nullement : nos 
déserteurs abandonnent une armée 
plutôt que l’armée autrichienne. Et 
Ton reste sur l’impression d’hovreur 
qui domine dès le premier plan.

Un regard fixe, tourné vers un 
écureuil. Bien entendu, le plan sui
vant nous précise que le regard est 
celui d’un cadavre ; un fantassin 
court à toute allure à travers les 
broussailles, poursuivi par la caméra : 
comme la plupart des films de l’Est, 
celui-ci abonde en figures formelles 
démodées et impersonnelles. Mais cette 
préciosité n ’est pas à dédaigner ; si 
elle n ’a aucune valeur en elle-même, 
elle ouvre la voie à certaines bizar
reries, fantaisies et variantes origina
les : le contraste entre cadavres et 
écureuil est par lui-même enfantin, 
mais il se justifie par les beaux mou
vements plongeants qui nous rappro
chent de la peau des cadavres.

Autre tra it déconcertant : ce film 
est en noir et blanc ; il joue sur les 
teintes claires et feutrées des sous- 
bois, sur la blancheur des uniformes

et surtout sur les différences entre les 
noirs, mais avec moins de talen t qu'un 
Hawks ou un Wellman ; mais le noir 
finit par constituer la dominante, et 
nous n’y voyons presque plus rien : 
parti-pris attachant, mais qui retient 
notre adhésion à l’histoire.

Réfractaires au principe, nous nous 
retrouvons cependant en famille avec 
la qualité d’invention que nous pro
pose Makovec. Les petits oiseaux, les 
gros oiseaux, les costumes, les che
vaux, le sous-bois, les gosses l’inspi
rent plus particulièrement. Selon An
dré Martin, Makovec, qui en est à 
son troisième film, a débuté, comme 
scénariste, avec Jiri Trnka, célèbre 
réalisateur de films de m arionnet
tes. Voilà bien la pire école pour 
quiconque prétend exercer un art, 
dont, depuis Griffith, le but a tou
jours été de magnifier le geste de 
l'homme, et d’exprimer les aspects les 
plus concrets du monde sensible. Son 
influence explique sans doute ce goût 
prononcé des recherches formelles. 
Mais peut-être est-ce là un préjugé : 
conscient de son infirmité, le spécia
liste de l’animation, le jour où il s’a t 
taque à la mise en scène de la vie, 
ne fera-t-il pas tout ce qui est en son 
pouvoir pour éviter la cybernétique ?

A un film, quel qu’il soit, je ne de
mande que deux choses : qu’il ne me 
laisse jamais très conscient des ra i
sons qui me le font aimer et, corol
laire, qu’à la sortie, il ne me fasse pas 
en penser ce que j ’en pensais avant 
la projection, sur la foi de quelque 
lecture ou opinion personnelle. J ’aime 
Les Enfants perdus, en ce qu’il s’a tta 
che à ces franges de pénombre et 
d’incertitude qui séparent le récit de 
là réalité de la réalité elle-même, à 
l’invention plastique de Men in War 
dans les premières séquences et à l’ob
scurité concertée de Raw Deal par la 
suite.

Luc MOULLET.

Il y a toujours des militaires
THE NAKED AND THE DEAD (LES NUS ET LES MORTS), film américain 

en Technicolor et en RKO-Scope de R a o u l  W a ls h .  Scénario : Denis et Terry 
Sandsrs, d’après le roman de Norman Mailer. Images : Joseph La Shelle. Musi
que : Bernard Herrmann. Interprétation : Aldo Ray, Cliff Robertson, Raymond 
Massey, Lili Saint-Cyr, Barbara Nichols, ‘William Campbell, Richard Jaeckel 
Production : Paul Gregory pour la  R.K.O., 1958. Distribution : Rank.

Les .oeuvres de fiction, à des degrés dont l’étude relève plus de la socio- 
variables, ont un aspect commercial logie que de l’esthétique. Plus exacte-
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Aldo Ray et Clilï R obertson  d an s  î^es N us et les M aris  (le R aoul W alsh .

ment, l’esthétique seule ne saurait suf
fire à rendre compte d’un produit éla
boré pour atteindre une certaine cou
che de consommateurs. Ainsi, chaque- 
« collection » littéraire trouve et s’ef
force de garder un type de lecteurs 
assez bien défini. Et pour rester dans 
le domaine du livre, le programme du 
« best-seller » est de multiplier l’avan
tage du produit commercial par la va
riété des types de consommateurs : il 
faut que chacun y trouve son bien 
au gré d’une intrigue facile à suivre. 
Cela  ̂ demande beaucoup de pages, 
a ttra it supplémentaire aux yeux du 
public féminin, friand d’abondante 
lecture. Il est conseillé de remuer des 
grandes idées pour garantir la tenue 
de l’entreprise, et de les remuer as
sez peu pour ménager le lecteur. De 
l’action et du sentiment, du sexe et 
de la violence : point trop de cha
que. La publicité fait le reste.

On comprend que ce genre d’ou
vrage soit le pactole des producteurs 
en quête de sujets sûrs, c’est-à-dire 
de succès assurés. Les lecteurs du livre 
voudront retrouver sur l’écran les per
sonnages et les péripéties, et la publi
cité de l'ouvrage (celui-ci couronné du 
prix Pulitzer) profitera au film. La

nécessité de toucher un vaste public 
ayant déjà imposé au romancier un 
canon en tous points semblables â ce
lui des superproductions, l’adaptation 
ne soulèvera guère de difficulté ; au 
surplus, on peut supprimer autant 
d’épisodes que l’exige la durée du spec
tacle, sans compromettre aucunement 
la tram e assez lâche de l’intrigue.

Mais si le passage du roman au film 
est si facile, n ’est-il pas à craindre 
que les défauts du genre ne passent 
avec le reste ? Or, des Nus et des 
Morts, Walsh a fait une œuvre que 
son ambition place au niveau des 
meilleurs de ses films. C’est sa veine 
gaillarde et colorée, celle où nous 
l’avons vu puiser le plus volontiers 
son inspiration depuis quelque temps, 
que nous nous attendions à le voir 
exploiter de nouveau. Et voici qu’il 
creuse sa veine sérieuse pour y pren
dre du plus riche minerai. Le sujet 
voulait le ton ? Voyez plutôt Battle 
Cry (dont quelques plans d’ailleurs fi
gurent dans The Naked and The 
Dead) et dites-moi si la guerre ne 
peut pas se traiter aussi dans le style 
des Gaîtés de l’escadron : il suffit de 
laisser l’attention se porter sur le re
pos du guerrier, dont on sait que la
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détente ne s’embarrasse pas de nuan
ces. Ce film-ci commence justement 
où l’autre finissait : ici les évoca
tions d’une vie civile passée éclairent 
peut être la conduite des personnages 
en guerre (ou mieux celle-ci n ’est pas 
le fruit de celle-là, mais seulement 
une autre manifestation d’un même 
caractère), elles n’en sont pas moins 
rejetées dans un passé révolu, avec, 
parfois, ce que cela comporte de mé
lancolie : ainsi dans cette belle scène 
où la profusion d'une chevelure vient 
comme un rideau masquer un baiser.

Significatif jusque dans ses refus, 
ce film pourrait à juste titre s’appeler 
« Hommes en guerre » puisqu’il ne 
veut retenir d’autre sujet que le rap
port des hommes et de la guerre. Dans 
A Time to Love and a Time to Die 
E. M. Remarque et Douglas Sirk, de 
façon sans doute plus .attrayante pour 
le spectateur sentimental, mais enfin 
assez subversivement, choisissaient de 
restreindre leur point de vue k celui 
de l’individu : position séduisante, 
mais indéfendable, car nous savons 
bien que, si nous fermons les yeux, 
le monde n ’en continue pas moins 
d’exister. Ici, Walsh se montre avant 
tou t préoccupé de prendre le point de 
vue juste sur la guerre. Et que la 
psychologie ne soit pas son fort im
porte peu, puisqu’en définitive tout 
problème de rapport est un problème 
moral, comme était essentiellement 
moral le propos de Pursiied ou Colo
rado Territory.

Il est facile de déceler chez Walsh 
le goût de situations point tan t fortes 
que clairement posées. Mais regar
dons-y à deux fois avant de préten
dre que son film manque de sublimité; 
la  subtilité elle-même peut aimer 
prendre le plus court chemin : morale 
d’action. Que si thèse il y a, nous la 
verrons tôt soumise au jugement des 
actes. Le général et son protégé le 
lieutenant peuvent bien s’opposer dans 
leur conception du maniement des 
hommes ; faut-il avec eux nous lais
ser enfermer dans l'alternative qu’ils 
posent, quand les événements leur 
donnent to rt à  tous deux ? Leurs rai
sons, et la raison de leurs raisons, 
humainement explicables, n ’empêchent 
qu’ils ne soient, l’un piètre général, 
l’autre piètre lieutenant, parce que 
l’un et l’autre s’égarent sur de faux 
problèmes.

Que reste-t-il alors ? Il reste que les 
guerres sont menées par des hommes

comme le sergent Croft, par ceux qui 
connaissent le plus court chemin. An
tipathique, soit ; sans scrupules, soit. 
Mais c’est la sympathie qui est hors 
de mise, et le scrupule. Que celui-là 
finisse par être abattu  par l’un de ses 
semblables, ce n’est pas pour faire 
triompher la morale, mais sa morale 
même en action : lui-même eût ac
compli semblable geste si le cas s’en 
fût présenté. Et 'il fallait être de la 
taille de Walsh pour n’être pas frappé 
d’une infériorité d'intellectuel devant 
tel personnage, comme ce fut le cas 
d’Anthony Mann dans Men in War. 
Walsh ne s’en laisse pas imposer par 
son personnage qu’il sent parfaite
m ent ; si contre son habitude il tien t 
ses distances avec ce coquin, c'est bien 
sûr qu’il confiait exactement la bonne 
distance avec ce genre d’hommes dont 
son 'œuvre abonde. Fait remarquable, 
le personnage est peint avec beaucoup 
de nuances sans que les vertus de 
l ’analyse y interviennent ; mais celles 
plutôt de changement de distance. 
L’astuce a été de le rendre fort dé
plaisant d’emblée, à mi-chemin de 
l’odieux et du ridicule, crachant sa 
bière dans le décolleté d’une fille com
me je croyais qu’on ne le faisait plus 
depuis Louis XIII, roucoulant comme 
seul un taureau sait le faire, et je ne 
parle même pas de sa façon de tra ite r 
les prisonniers. Puis, comme si la mise 
au point se modifiait progressivement 
le voici devenir le centre d’une ré 
flexion sur la  guerre dont une scène 
de beuverie développe les thèmes sur 
un mode inspiré de Shakespeare.

Cette variation de mise au point, 
nous la trouvons aussi dans l’emploi 
des acteurs, des incidents, des exté
rieurs. La seconde partie du film est 
consacrée à l’histoire d'une patrouille 
qui va s'amenuisant. La guerre tourne à 
l’aventure à mesure que se précisent 
les rapports au sein du petit groupe 
et le film tourne comme il est normal 
au western. Après la touffeur de la  
jungle où tout së fond en une com
mune verdure, le paysage s’aère, l’hom
me y retrouve sa mesure. Walsh sen
sible au pouvoir expressif des lieux, 
joue prestigieusement sur la  perspec
tive des montagnes, sur la brume et 
les rochers, sur l’ombre des nuages 
glissant dans la prairie. Ce cinéma là 
n ’est peut être pas des plus grands, 
du moins procure-t-il ce rare plaisir : 
le spectacle d’un artiste qui sait ce 
qu’il fait.

Philippe DEMONSABLON.
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS

D u ra  Lex

LA LOI, film français de J u l e s  Dassin. 
Scénario : Jules Dassin d ’après le roman 
de Roger Vailland. Dialogues : Françoise 
Giroud. Im ages : Otello Martelli. Musique : 
Roman Vlad. In terpré ta tion  : Gina Lollo- 
brigida, Marcello Mastroianni, Yves Mon- 
tand, Pierre Brasseur, Mélina Mercouri, 
Paolo Stoppa, Raf Mattioli. Production : 
Groupe des Quatre — G.E.S.I. — Titanus,
1958. Distribution : Coi'ona.

Nous aimions bien Dassin quand il tour
nait à la pseudo-sauvette chez les primeurs 
italiens de San Francisco, dans le vieux 
métro en bois de New-York ou les docks 
rêveurs de Londres, cette ville charmante, 
disait Guitry, que les Anglais s ’obstinent 
à appeler London. Mais hélas ! notre Jules 
se p rit un jour au sérieux et s’en vint en 
France avec un passeport de martyr. Hier, 
le R if if i  put faire illusion. Aujourd’hui, il 
ne vient pas à  la cheville du Grisbi qu’il 
démarqua, et encore moins de Bob, qui le 
démarqua. La suite est un a ir connu. Si 
Billy Grahame était cinéaste, nul doute 
qu’il s’appellerait Jules Dassin. Laisser no
tre apprenti philosophe prêcher sur les 
plateaux européens, c’est laisser croire à  
un athlète forain qu’il est capable d'expli
quer Aristote. Après Celui qui doit mourir, 
qui voulait en être la preuve p a r  l ’eau- 
forte, arrive La Loi, qui en est la preuve 
par l ’eau de rose. Le roman de Vailland 
vaut ce qu’il vaut, mais ce qu’en ont fait 
Dassin e t Françoise Giroud ne vau t pas 
grand-chose. Quelques scènes chantées et 
dansées laissent entrevoir dans quel sens 
aurait dû s’orienter le film : celui d ’un 
Arlequin et Colo'mbine modernes. De nou
veau, hélas ! notre Jules, se croyant Her
cule, se p rit au sérieux et fonça au 
contraire dans le mélina-mélo. Le résultat 
est là : même pas un joli plan pendant 
deux heures de projection. Mastroianni 
cabotine horriblement. Pierre Brasseur rou
pille. Montand, de mon temps, é tait mieux. 
E t Gina ? I l faut croire que c’était la 
seule actrice capable de jouer une fille de 
quatorze ans puisque Dassin fit faire avant 
de l ’engager des bouts d ’essai à  toutes les 
jeunes stars, de Pascale Petit à Mireille 
Granelli en passant par Mylène Demon- 
geot, Mijanou Bardot, Pascale Audret et 
lu tte  QUante. J ’ai vu par hasard deux de 
ces essais. La claquette annonçait made
moiselle une telle : on voyait entrer au 
fond du décor la fille qui s’avancait pour 
venir embrasser au premier plan un homme 
en amorce. Le baiser durait de longues 
secondes. Le type se retournait alors vers 
la caméra avec un  air de m archand de 
tapis et disait « coupez ». C’était Jules 
Dassin. — J.L.G.

La p a ille  e t  la  p o u tre

THE LAW AND JAKE WADE (LE TRE
SOR DU PENDU), film am éricain en Ciné
mascope et en Métrocolor de J o h n  S t u r g e s . 

Scénario : William Bowers, d ’après le ro 
m an de Marvin H. Albert. Images : Robert 
Surtees. In terpréta tion  : Robert Taylor, Ri
chard Widmark, Patricia Owens, Robert 
Middleton, Henry Silva. production : Wil
liam. HawkS, 1958. Distribution ; M.G.M.

Le premier plan est de bon augure : un 
cavalier, seul, s ’avance au pas dans un 
paysage éclairé par le soleil rasant du  petit 
matin. Suivent alors quelques belles images, 
signées Robert Surtees, nimbées de cette 
lumière blanche familière aux gens qui se 
couchent tard, Le dernier carton, du géné
rique s’efface en même temps que le cava
lier fa it son entrée dans une bourgade dont 
les rues désertes attestent que les habitants 
sont encore au lit. L’homme m et pied à  
terre et la  caméra, d ’un mouvement sa
vamment calculé, s’en va recadrer, dans 
le hau t du champ, une pendule m arquant 
six heures moins vingt ; tout John  Sturges 
est dans ce laborieux pléonasme.

La tram e de ce western de vulgarisation 
ne vaut sans doute pas cher de la répli
que, mais du moins elle comportait quel
ques scènes fortes dont eût su tirer parti 
un  cinéaste moins balourd que Sturges. 
Pour ne citer que la  meilleure, celle où 
Robert et Patricia ten ten t de s’enfuir en 
dévalant au fond d’un ravin sablonneux, 
il semble que son intérêt soit passé outre 
l ’entendement de notre docteur ès ca
drages : il a  choisi de la  filmer latérale
ment, si bien que c’est au spectateur 
d ’imaginer que la poussière soulevée par la 
chute des deux fuyards empêche les ban
dits de tirer sur eux, puisqu’à aucun mo
m ent Sturges ne nous montre le point de 
vue des uns ou des autres. Quoi qu’il en 
soit, cette idée est plus séduisante que la 
chute théâtrale qui clôt cette course au 
fond du canon ; la voix « off » du geô
lier accueillant les fugitifs, alors qu’ils se 
croyaient tirés d’affaire, est un  effet dont 
la  vulgarité condamne définitivement son 
auteur. Celui-ci d ’ailleurs ne peut s’empê
cher de progresser autrem ent qu’à coup 
d ’effets souvent des plus grossiers : malheu
reusement, c’est incontestablement ce dont 
il use le moins bien. Si chez lui les Indiens 
ne sauraient lancer leurs flèches ailleurs 
que sur l’objectif, que ces pailles dans 
l’optique de la  caméra ne nous fassent pas 
perdre de vue la poutre dans l ’œil du 
m etteur en scène. — Ch. B.

Ces notes on t été rédigées p ar Chasses Bitsch et J eax-Luc Godard.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 14 JANVIER AU 10 FÉVRIER 1959

★

8 FILMS FRANÇAIS

Le Fauve est lâché, film de Maurice Labro, avec Lino Ventura, Esteüa Blain, Paul Frankeur, 
Alfred Adam, François Chaumette, Nadine Alan, Jesa Hahn. — Lino Ventura, qui se prend 
déjà pour Gabin, nous agace autant à son deuxième film que Constantine à son vingtième. 
Le style de confection Ch a va ne-Gau mont n ’a plus aucun secret pour Labro.

Les Jeux dangereux, film de Pierre Chenal, avec Pascale Audret, François Simon-Bessy, 
Jean Servais, Louis Seigner, Germaine Monterez Joël Flateau, — Succédané de La Fureur de 
vivre à. Ménilmontnnt, avec quelques relents de Judex. Fausse crasse poétique, comme Carné 
lui-même n,'ose plus en faire.

La Loi. — Voir note de Jean-Luc Godard dans ce numéro page 61.
Les Naufrageurs, film en Dyaliscope de Charles Brabant, avec Henri Vidal, Dany Carrel, 

Renée Cosima, Charles Varie], Madeleine Sologne, Cari Schell, — Scénario grotesque qui nous 
reporte quinze ans en arrière. Mise en scène consciencieuse gâchée par des acteurs laborieux.

Nina, film de Jean Boyer, avec Sophie Desmarets, Jean Poiret, Michel Serrault, Vves 
Robert. — Boyer tourne en quinze jours et n'en fait pas mystère. Dans le genre « à la manière 
de Guitry », Roussin pouvait faire mieux, mais pouvait faire pis. Poiret et Serrault font rire

Kamunfc/io, film en Agfacolor de Pierre Schoendoerffer, avec Mijanou Bardot, François 
Guérin, Roger Hanin, Gaby Morlay, Moustache, Mary Glory. — Ce sujet, difficilement sauva- 
ble, ne pouvait compter que sur le secours d ’un certain charme décoratif. Or tout est laid.

Les Rendez-Vous du Diable. — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro, page 53.
Le Vent se fcOe, film d ’Yves Ciampi, avec Curd Jurgens, Mylène Demongeot, Alain 

Saury, Daniel Sorano, Raymond Loyer, Robert Porte. — Le. point de départ aurait pu être 
celui d ’un excellent film d ’aventures, ou d’un Simenon, Mais pour faire du  neuf, mieux vaut 
ne pas faire encore appel à l'équipe littéraire du Guérisseûr, et la venue à la rescousse de 
Pierre Bost, récrivant à la hâte les dialogues derrière les décors au fur et à mesure du tour
nage, n’a pas sauvé l’entreprise.

13 FILMS AMERICAINS

The Défiant One s (La Chaîne), film de Stanley Kramer, avec Tony Curtis, Sydney Poitier, 
Theodore Bikel, Charles McGraw. — L’histoire du noir et du blanc entravés d ’une même 
chaîne est le type du faux « bon sujet ». On peut construire sur lui une scène mais non pas, 
Stanley Kramer nous le prouve, quatre-vingt-dix minutes de film. Dialogues complaisants. 
Mise en scène peut-être plus sincère, mais sans personnalité,

Gunmon’s Wallz {Le Salaire de J« violence), film en CinemaScope et en Technicolor de 
Phil ICarlson, avec Van Heflin, Tab Hunter, James Darren, Kathryn Grant. — Honnête 
western sur le thème classique de la dynastie du conquérant. La fine équipe Columbia ne 
manque ni de goût, ni de savoir-faire, mais Karlson échoue là où Mann commencerait à 
triomphei, c’est-à-dire dans le passage au tragique.

HelVs Outpost (Le Carrefour de VEnfer), film de Joe Kane, avec Rod Cameron, Joan 
Lesîie, John Russel, Chili Wüls. — Westerns ou policiers, les films de ce vieux Joe sont tou
jours aussi médiocres. Que cela soit entendu une fois pour toutes.

Imitation General {Le Général Casse-Cou), film en Cinëmascope de George Marshall, avec 
Gtenn Ford, Red Buttons, Tahia Elg, Dean Jones. — Vaudeville militaire édifiant, puisque si 
le sergent se fait passer pour général, ce n ’est que pour la plus grande gloire de l’armés 
américaine. D’un humour oien chiche.

Maracaïbo (Tueurs de Jeux à Maracdibo), film en VistaVîsion et en Technicolor de Cornel 
Wilde, avec Cornel Wilde, Jean Wallace, Francis Lederer, Abbe Lane. — Film d ’aventures 
parfaitement conventionnel, non dépourvu cependant d ’un certain charme, né peut-être de 
l’excès même de la convention.
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The Monolith Monsters (La Cité pétrifiée), film de John Sherwood, avec Grant Williams, 
Lola Albright. — Le film de Science-Fiction bat tous< ses records d ’infantilisme. Il n ’y a pas 
même le moindre monstre à se mettre sous la dent, rien que des cailloux.

The Nalied and ihe Dead (Les Nus et les morts). — Voir critique de Philippe Demonsablon 
dans ce numéro, page 58.

Raintree County (L ’Arbre de vie), film en M.G.M. 65 et en Technicolor de Edward Dmy- 
tryk, avec Elizabeth Taylor, Montgomery Clift, Eva Marie Saint, Nigel Patrick. — Cette pauvre 
petite chose voudrait se faire prendre pour un second Gone with the wind ; un scénario empê
tré, peu de crédits et l’intervention de Dmytryk font rapidement justice de cette prétention.

The Remarî^able Mr. Pennupacker (Le Remarquable Mr. Penny packer), film en Cinema
Scope et en De Luxe de Henry Levin, avec Clifton Webb, Dorothy Mac Gutre, Charles Coburn, 
Jill St John. — Petit vaudeville familial, d 'un  ennui absolu. Levin n ’en dissipe pas la tristesse,

Run of the Arrow (Le fugement des flèches), — Voir article de Luc Moullet dans ce 
numéro page II.

The Saga of Hemp Brown (L’Implacable poursuite), film en Cinemascope et en Eastman- 
color de Richard Carlsrin, avec Rory Calhoun, Beverly Garland, John Larch, Russel johnson. — 
Aussi sentimental que bâclé. Malgré tout, les films de Richard Carlson (auteur <ie l'épatant 
Qutrfre tueurs et une fille) ont toujours un petit ton original. Il sait donner à ses personnages 
et au décor une sympathique et désinvolte allure picaresque.

A Time to Love and a Time to Dié (Le Temps d ’aimer et le temps de mourir), — Voir 
critique de Jean-Luc Godard dans notre prochain numéro.

Vertigo (Sueurs, froides). —  Voir critique d ’Eric Rohmer dans ce numéro, page 48.

4 FILMS ANGLAIS

Horror of Dracula (Le Cauchemar de Dracula), film en Eastmancolor de Terence Fisher, 
avec Peter Cushing, Michael Gougli, Melissa Stribling, Christopher Lee. — Vampires en 
chaîne. Si la comédie anglaise ne fait plus rire personne, on n’en saurait dire autant de cette 
nouvelle série de la perfide Albion.

Me and the Colonel (Moi et le Colonel), film de Peter Glenville, avec Danny Ka3'e, Curd 
Jurgens, Nicole Maurey, Françoise Rosay, Âkim Tamiroff, -— Comment, pendant l'exode de 
1940, le pauvre petit juif, par sa gentillesse et sa débrouillardise, vaincra peu à peu l’anti
sémitisme de son orgueilleux compagnon de route. Humour d 'un  goût douteux.

Passeport to Shame (Passeport pour la Tionfe), film d'Alvin Rakoff, avec Eddie Constantine, 
Odile Versois, Diana Dors, Herbert Lom. — Où la solidarité des chauffeurs de taxi londoniens 
met fin à l’activité d ’une bande de souteneurs, Alvin iRakoff a la curieuse manie de faire un 
film d ’action en ne filmant que les gens qui regardent cette action.

The ÏVidoio (La_Veuve), film de Lewis Milestone, avec Patricia Roc, Anna-Maria Ferrero, 
Massimo Serato, Akim Tamiroff. — Milestone débrouille ces entrelacs' sentimentaux avec la 
légèreté bien connue de l’éléphant dans le magasin de porcelaine. La casse est sans importance, 
il ne s ’agit que de faïence de série dans ]e style d ’avant-guerre.

2 FILMS ALLEMANDS

Anders als du und ich (Le Troisième sejre), film de Veit Harlan, avec Paula Wessely. 
Paul DaWke, Christian Wolff. — Une mère est accusée de proxénétisme pour avoir favorisé 
les penchants les plus normaux de son fils. Veit Harlan traite ce sujet insolite avec lourdeur, 
convention et didactisme, mais non sans un certain souci du pittoresque.

Das Schloss in Tyroî fV acaneas au Tyrol), film en Agfacolor de Geza Radvanyi, avec 
Erika Renberg, Karl-Heinz Bohm, Maria Andergast, Richard Romanovsky, — Après l’avalanche 
des Romy Schneider, nous en sommes maintenant aux exploits de son ex-partenaire ; mais 
toute occasion est bonne à Radvanyi de nous rappeler que rien n ’est trop médiocre pour lui.

1 FILM CHINOIS

La Fille aux cheveux blancs, film de W ang Pin et Chouei Houa, avec Tchao Lou, Tchang 
Chou-Wei, Tien Houa, Hou Peng. — Vieille légende chinoise à laquelle on a ajouté une fin 
de propagande. Ton hargneux. Toiles peintes.

I FILM TCHEQUE

Ztracenci (Les Enfants perdus). — Voir critique de Luc Moullet dans ce numéro, page 57.
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